ANNALI

del Liceo classico statale
“Umberto I” - Palermo

N.2 -2015



Indice

Prefazione del Dirigente Scolastico, prof. Vito Lo Scrudato pag. 3
Un saluto dal dr. Francesco Del Bene pag. 7

Sezione I - SAGGISTICA
Vito Lo Scrudato - L'invenzione delle salsicce al curry. Una recensione neppure troppo seria della

novella di Uwe Timm Die Entdeckung der Currywurst pag. 9
DANIELA MUSUMECI - Devota come un ramo pag. 15
GIUSEPPE SAVAGNONE - La dinamica della liberta pag. 22

Sezione II — Cultura siciliana

MICHELE AMARI - La guerra del vespro, Capitolo VI pag. 39

BERNARDO PULEIO - Gli avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi pag. 53

MARIO PINTACUDA - Ricordo del poeta bagherese Pietro Maggiore pag. 76

BERNARDO PULEIO - Un breve ricordo di Giuseppe Lo Verde e dell’Austria infelix pag. 97
MARIO PINTACUDA - Un’antica antologia dialettale per la V classe elementare: Li cosi nuvelli
(1924) di G. A. Di Giacomo (Vann’Anto) e L. Nicastro pag. 100

GIUSEPPE ODDO - Considerazioni sulla decorazione in opus sectile a motivi geometrici del
duomo di Monreale pag. 108
FRANCESCO CACCIOPPO - A4spetti del pensiero sociologico di Luigi Sturzo pag. 118

Sezione III - Didattica

CINZIA DE FLORIO - Proposta di un percorso possibile di orientamento al liceo classico (con
particolare riferimento alla fase di accoglienza) pag. 123

ADA MAGNO - CIAK SI GIRA - Racconto di un'esperienza scolastica vivificante pag. 126
KARIN GUCCIONE - 1l corso POF di Mitopsicologia classica e moderna  pag. 128

Sezione IV - L’UMBERTO SI RACCONTA
PIPPO MACALUSO - Una consonante e due vocali pag. 136
CLAUDIO DI CARA — Umberto I - formativa palestra di vita dei futuri cittadini pag. 137



Un nuovo Annale! Il secondo
di Vito Lo Scrudato (Dirigente Scolastico)

La scrittura della Prefazione di questo secondo Annale della Nuova Serie si presenta come una
preziosa occasione per fare il punto della situazione dopo ben 227 anni d’esistenza della nostra
istituzione Scolastica e dopo tre anni e mezzo dall’assunzione della Dirigenza Scolastica da parte di
chi scrive questa nota'.

Oggi si tratta di fare il punto della situazione e di formulare una Dichiarazione Programmatica
di Intenti per il futuro immediato e di indicare una piu lunga prospettiva di valenza strategica. Si
tratta allora di pensare ad un documento serio, un documento difficile, un documento vincolante,
perché impegna e condiziona le nostre comuni azioni da qui in avanti.

Che cos’¢ oggi il Liceo Classico Statale Umberto I di Palermo? Come si presenta una delle piu
antiche Istituzioni Scolastiche della Regione? Qual ¢ il suo stato di salute?

Riportiamo di seguito stralci dal Rapporto di Valutazione sul nostro Liceo redatto dall'Istituto
nazionale per la valutazione del sistema educativo di istruzione e di formazione (INVALSI) nel
2014 all'interno del programma "Valutazione e Miglioramento", avvertendo il lettore non umbertino
che anche quando i giudizi sono positivi e chiaramente lusinghieri non ¢’¢ in noi compiacimento
alcuno, ma semmai si fa strada la consapevolezza di una difficolta crescente, man mano che cresce
la complessita gestionale interna ed esterna nelle relazioni con le Istituzioni Cittadine, Provinciali,
Regionali, Ministeriali e con gli stakeholders, 1 cosiddetti portatori di interesse, di fatto tutti gli
interlocutori sociali del Liceo. Lo diciamo piu chiaramente: ad ogni riconoscimento positivo che
arriva a noi dall’esterno cresce il nostro senso di responsabilita, aumenta 1’ampiezza del compito, si
ha consapevolezza che occorre una vista piu acuta per guardarsi attorno (il presente) e allungare lo
sguardo all’orizzonte (il futuro).

Ecco dunque cosa dice tra altro 'INVALSI dell’Umberto I di Palermo:

"Il curricolo della scuola risponde pienamente alle necessita educative e formative dei discenti.
L'Istituzione ha elaborato un curricolo flessibile a seconda delle esigenze di ogni allievo. Tutte le
attivita di progetto riscontrano il gradimento di alunni e genitori. (...) Le regole di comportamento
all'interno della scuola sono ben delineate. Si privilegia l'utilizzo di azioni interlocutorie per
rispondere ad eventuali comportamenti problematici degli allievi, con il coinvolgimento dei
genitori. Si é instaurato un clima fortemente positivo e di rispetto reciproco fra alunni e fra alunni
e docenti".

Un altro autorevole giudizio positivo riferito all’Umberto 1 di Palermo viene espresso nella
Graduatoria Nazionale stilata dalla Fondazione Giovanni Agnelli di Torino che per la Provincia di
Palermo mette in cima proprio la nostra Istituzione Scolastica in relazione al decisivo parametro del
Successo Universitario e percio Professionale.

Ma anche qui non vogliamo appuntarci medagline di latta sul petto: siamo perfettamente
consapevoli che una parte del risultato della Graduatoria Nazionale della Fondazione torinese
Giovanni Agnelli ¢ dovuta ad una serie complessa di elementi non necessariamente riconducibili
alla pur qualificata prestazione professionale delle diverse componenti del Liceo (docenti,
amministrazione, tenuta dell’efficienza funzionale della struttura) che si traduce, com’¢ ovvio, in
complessiva efficacia dell’azione formativa.

! Lultima duratura organica serie di Annali si era conclusa nel remoto 1935 ed era stata voluta e condotta da un
memorabile Preside, il Prof. Giovanni Cupaiolo, che ci piace ancora ricordare. Per pit approfondite notizie sul Preside
Cupaiolo e sulla sua illuminata azione formativa e culturale si pud vedere nel primo dei Nuovi Annali I’ampio e
dettagliato saggio storico del Prof. Bernardo Puleio docente di materie letterarie nel nostro Liceo. Il presente Annale ¢
stato redatto dallo stesso Prof. Puleio e dal prof. Mario Pintacuda.
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Tra gli elementi concomitanti c’¢ anche I’alto livello medio culturale di molte famiglie di
provenienza dei nostri studenti. Elemento che da solo perd non spiega il buon esito formativo, dato
che non tutti gli allievi umbertini provengono da famiglie capaci di trasmettere forti impulsi
culturali, mentre, al contrario, una parte considerevole del corpo studentesco ¢ formata da rilevanti
personalita che, anche provenendo da famiglie culturalmente piu modeste, sono perd capaci di
esprimere con vivacita, allegria e creativita, variegate gamme di abilita nelle acquisizioni di
conoscenze e competenze, tali da farne studenti capaci di trascinare in avanti i loro compagni.
Quest’ultima tipologia di giovani spiega cosi un’altra parte del risultato positivo che vede in campo
altri fattori, il primo dei quali ¢ sicuramente la presenza presso di noi di docenti generalmente di
alto profilo culturale e pedagogico, inseriti in un quadro organizzativo rodato, funzionale e atto a
esaltare 1’azione di ciascuna componente scolastica.

In questo senso ¢ senz’altro da menzionare 1’azione della Vice Preside Prof. Maria Butera e
della seconda collaboratrice del Dirigente Scolastico Prof. Sara di Martino.

Anche I’efficienza degli uffici di segreteria ben condotti dal Dott. Gaetano Festa sono una parte
considerevole del buon andamento del Liceo: a merito degli uffici amministrativi citiamo [’alta
capacita di spesa di Fondi Europei che, com’¢ a tutti noto, richiedono 1’attivazione di procedure
complesse per una struttura scolastica, procedure per di piu inserite in tempi rigidamente
sequenziati non sempre paralleli alle diverse fasi delle attivita formative.

Identica annotazione positiva si puo fare per lo staff degli Assistenti Tecnici, tutti rappresentati
dal buon carattere del signor Santo Adelfio, che hanno saputo associare alle competenze specifiche
anche la capacita di portare a termine compiti ordinari e straordinari loro affidati, quali il supporto
tecnico per manifestazioni, spettacoli, giornali d’Istituto, produzione grafica varia.

Una caratteristica peculiare del nostro Liceo ¢ un fortissimo senso di appartenenza all’identita
“umbertina”, a ben vedere un bene immateriale cresciuto nell’oramai plurisecolare storia
dell’Istituzione Scolastica, che minimizza la differenze sociali e culturali dei nostri allievi e crea
una coesione e un riconoscersi che generalmente dura tutta la vita. Una specie di farmaco a rilascio
lento che accompagna e risolve talune fasi d’esistenza dove il ricorso anche solo affettivo
all’identita umbertina assume un significato di supporto e di rassicurazione.

Non infrequentemente capita al Dirigente Scolastico di intrattenere relazioni con ex allievi di
tutte le eta o con gruppi di essi che talvolta chiedono di potersi rivedere insieme proprio nella sede
scolastica, per ricordare un docente particolarmente amato o anche solo per il desiderio di
trasmettere agli allievi di oggi le loro piu antiche esperienze scolastiche o i loro percorsi
professionali successivi.

Questo forte senso di appartenenza ¢ un valore aggiunto che crea condizioni positive per il
conseguimento del successo formativo liceale, universitario e poi professionale, che ¢ poi il dato
riconosciuto dalla Fondazione Giovanni Agnelli.

Cio detto riaffermiamo I’assenza di qualunque compiacimento; al contrario ci sovvengono
ragioni di preoccupazione legate al contesto territoriale e allo scenario nazionale: la preoccupazione
deriva dagli effetti di un generale calo demografico che incide pesantemente nella Regione, calo
non compensato dal generoso approdo di immigrati, interessati semmai ad una formazione rivolta
agli adulti o a fasce dell’infanzia che attualmente frequentano le scuole siciliane dei primi cicli.
Inoltre si registra una parziale disaffezione alla tipologia liceale classica, frutto secondo noi di un
malinteso e non di credibili dati di realta: ’attualita e ’adeguatezza della formazione classica ¢ una
realta riscontrata in verificabili dati statistici, in relazione ai successi universitari e professionali,
tuttavia la disaffezione ¢ dimostrata persino da un dibattito intrattenuto dall’autoreferenziale
intellighenzia italica sulla ipotesi di soppressione tout court del Liceo Classico! Una prospettiva che
ci vede naturalmente contrari: noi sappiamo in quale squadra giochiamo in questa partita che
comporta cambiamenti sociali e culturali epocali non sempre migliorativi, ricchi come siamo di una
tradizione di cui riconosciamo il valore, mentre allo stesso tempo guardiamo al futuro con la
capacita di interpretarlo senza averne paura!



Il Liceo intrattiene una relazione molto stretta con 1’Universita degli Studi di Palermo per la
realizzazione di tirocini di studenti universitari presso il nostro liceo, attivita comuni di formazione
e ricerca, partecipazione a convegni, programmi di orientamento atti ad aiutare i nostri liceali a
capirsi in relazione alle scelte universitarie e professionali. In questo senso si rende merito al
Magnifico Rettore Prof. Roberto Lagalla di avere sempre espresso una grande disponibilita al
dialogo.

Sapersi guardare attorno, ma soprattutto guardare avanti, ha significato per noi richiedere
I’attivazione gia per il prossimo Anno Scolastico di una Sezione Internazionale di lingua tedesca: la
procedura nel momento di redazione di questa nota ¢ stata avviata con le delibere positive sia del
Collegio dei Docenti sia del Consiglio d’Istituto inoltrate, come previsto, alle Istituzioni competenti
che ne delibereranno I’esito, con ['ultima parola spettante al Governo Regionale di questa
tormentata Sicilia.

I1 risultato piu visibile dell’auspicata trasformazione del nostro Liceo sara il conseguimento di
un titolo di studio riconosciuto dai Governi tedesco e austriaco, cosi gli allievi che ne entreranno in
possesso potranno iscriversi in tutte le Universita di lingua tedesca dei due Paesi Comunitari senza
dover passare per ulteriori convalide ed esami di idoneita linguistica. Il tutto avverra sulla base di
solidi accordi governativi che stanno favorendo la nascita di Sezioni Internazionali di Lingua
tedesca in Italia sul modello del Liceo Galvani di Bologna che parti pioneristicamente circa 15 anni
fa.

La nostra Sezione Internazionale di Tedesco potrebbe essere la prima nella Regione,
introducendo cosi nel Territorio alcuni positivi elementi di cambiamenti: la presenza di docenti di
madre lingua tedesca ad impartire discipline curriculari (non linguistiche) nella lingua di Goethe e
inoltre il prevedibile realizzarsi di conseguenti numerosi scambi con i Licei che in Germania hanno
gia istituito le Sezioni Internazionali di Lingua Italiana.

Riaffermiamo anche per il futuro alcuni elementi che abbiamo dichiarato essere punti
programmatici da svilupparsi nel nostro progetto formativo:

* Acquisizione di dotazione tecnico-didattica avanzatissima, con un deciso svecchiamento
della strumentazione informatica e laboratoriale. In questo ambito abbiamo acquisito
attraverso il ricorso a finanziamenti europei una elevata mole di materiale;

* Acquisizione con tutte le risorse disponibili di Lavagne Interattive Multimediali (LIM) e
processo di formazione-aggiornamento dei docenti e dei tecnici di laboratorio per un
ampliamento del loro uso nella didattica quotidiana;

* Massiccio apporto di temi e argomenti matematico-scientifico-tecnologici nella
programmazione e realizzazione dell’Ampliamento dell’Offerta Formativa (i cosiddetti
progetti pomeridiani), sia con fondi di finanziamento Europei sia Nazionali;

* Sviluppo del settore Orientamento nella direzione dell’approdo consapevole agli studi
universitari e verso le professioni,

* Raccordo con altre Istituzioni Scolastiche e territoriali, associazioni professionali di
imprenditori per la creazione di una cultura d’impresa capace di realizzare una prospettiva
occupazionale per gli allievi nella nostra Regione;

* Mantenimento e intensificazione delle modalita di comunicazione della scuola con le
famiglie. Le crescenti esigenze educative dei nostri tempi possono essere affrontate con
efficacia solamente attraverso un'azione coordinata e concordata tra gli educatori scolastici e
le famiglie.

Naturalmente ’acquisizione di nuova tecnologia avanzata pone il tema dell’aggiornamento
dei docenti e del personale tecnico chiamato ad utilizzarlo, soprattutto perché, tanto per fare un
esempio, vorremmo passare all’adozione del registro elettronico solo dopo che avremo tutto
I’hardware installato nelle classi (wireless, armadietto blindato, portatile o tablet, LIM) e tutti i
docenti in grado di attivarsi per ogni ora senza dovere perdere la prima mezz’ora di lezione
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cercando di capire come funziona il tutto! Se il nostro tempo richiede innovazioni significative,
allora occorre prepararsi con serieta: non farlo significa perdere il passo con lo spirito del presente,
andare fuori tempo, annaspare goffamente. Noi pensiamo di volere vivere il nostro tempo
consapevoli delle difficolta che ci tocchera gestire, ma senza paure preventive. Cercheremo di fare
con determinazione il nostro lavoro di educatori, ogni giorno.

Palermo, 14.01.2015 Prof. Vito Lo Scrudato*
(Dirigente Scolastico)

*Vito Lo Scrudato, Palermo 1958, ha studiato Lingue e Letterature straniere presso I’Universita di Palermo, la
Philipps Universitdt di Marburg an der Lahn e la Maximilians Universitit di Wuerzburg. Dal 1986 ¢ stato docente di
Lingua e Civilta Francese presso Scuole Statali Secondarie di Palermo, Vicenza e Agrigento; dal 2000 al 2005 ha svolto
la funzione di Lettore Ministeriale presso la Gutenberg Universitit Mainz (Germania). L’11 Luglio del 2003 ha
conseguito un Dottorato di Ricerca (Dr. Phil.) cum Laude presso la Johannes Gutenberg Universitit Mainz con una
trattazione sul tema: “Il brigantaggio in Sicilia tra "800 ¢"900 — un caso esemplare” e due temi orali: “Multilinguismo in
Sicilia dalle origini ai nostri giorni” e “Letteratura Siciliana dalla Magna Curia di Federico II a Tomasi di Lampedusa”;
successivamente ha accettato ’invito della Goethe Universitét di Francoforte sul Meno a conseguire una Habilitation
con una ricerca (in fase di redazione) sui rapporti di Leonardo Sciascia con la Letteratura francese. Dal 2007 al 2011 ¢
stato Dirigente Scolastico del Liceo Scientifico Statale Ernesto Basile nel quartiere palermitano di frontiera di
Brancaccio. Dall'inizio dell'anno scolastico 2010/11 dirige il Liceo Classico Statale Umberto I di Palermo.
Attualmente si occupa di Ricerca nell’ambito dell’Orientamento (Percorsi formativi e professionali) e di nuove
tecnologie applicate alla Didattica. Dall’anno Accademico 2013/14 insegna Didattica Generale presso I’Universita degli
Studi di Palermo. Ha scritto i seguenti volumi: Teatro Instabile, quattro atti unici a carattere sperimentale, Ed. I Paese,
Cammarata, 1993; Prudente perversione, romanzo, Ed. Il Paese, San Giovanni Gemini, 1993; Mare d'azolo, racconti.
Ed. ILA Palma, Palermo, 1994; Scrittura effimera, saggi giornalistici, Ed. 1l Paese, Cammarata, 1995; Rotative,
romanzo, Ed. ILA Palma, Palermo, 1996; La sindrome di Cenerentola (scritto assieme ad Elisa Albani), romanzo
epistolare, Mazzotta Edizioni, Castelvetrano, 1998; La magara — Processo di stregoneria nella Sicilia del "500, Editore
Sellerio, Palermo, 2001; /I brigantaggio in Sicilia tra "800 e 900 — un caso esemplare, Editore Peter Lang, Francoforte
sul Meno, 2004); Varsalona, ['ultimo brigante; Pietro Vittorietti Editore, Palermo, 2010, Le porte di Camico Soprana
Pietro Vittorietti Editore, Palermo, 2014. Ha scritto e pubblicato i saggi: Latifondo e brigantaggio, fenomeni vecchi nel
giovane Stato Unitario dltalia. Il caso Sicilia, in Atti del Convegno del 18° Forum Junge Romanistik,
Alterungprozesse: Reifen — Veralten — Erneuern a cura di E.K. Miiller, H. Siever, N. Magnus, Romanistischer Verlag,
Bonn 2003; La magara: Hexenverfolgung auf Sizilien im 16. Jahrhundert in Moderne Sprache 47 (2003) Edito da
Thomas Lindner, Edition Praesens, Vienna. Giornalista pubblicista, ha fatto parte della Commissione Cultura
dell'Associazione della Stampa di Agrigento.



Pubblichiamo, con gratitudine e piacere, un saluto di un autorevole magistrato impegnato in prima
fila nella lotta alla mafia: Francesco Del Bene, papa di un’alunna che frequenta il nostro Liceo.

Vorrei lasciarvi, cari ragazzi, la mia testimonianza di forte determinazione per diventare un
magistrato del pool antimafia di Palermo.

Infatti, sin da ragazzo, ho sempre sognato di fare questo mestiere e, pertanto, ero avido di letture di
saggi ed articoli sul fenomeno mafioso in Sicilia.

In particolare, ricordo che la mia formazione sul tema, necessaria per compensare la mia “non
sicilianita”, ¢ avvenuta sui libri dello scrittore e giornalista Michele Pantaleone di Villalba, la cui
opera ha rappresentato la prima e esauriente analisi del fenomeno e delle sue cause storiche e
sociologiche.

Ecco che allora, per raggiungere il mio obiettivo, mi sono impegnato a fondo negli studi di
giurisprudenza, riuscendo a laurearmi in poco piu di tre anni, potendo cosi partecipare alle prove
scritte del mio primo concorso in magistratura nel Maggio del 1992.

Si tratta del concorso in cui tra i membri della commissione esaminatrice vi era la signora Morvillo.
Era per me in quel momento un piacere e un onore avere di fronte addirittura la moglie del dottore
Falcone, il modello di vita e di magistrato cui aspiravo; ma quell'onore si ¢ trasformato prima in
delusione per non aver completato le prove scritte, poi in tragedia e smarrimento perché, quando il
sabato rientrai a Napoli, accendendo la televisione. appresi dell'attentato a Capaci.

Quel tragico episodio perd ha accresciuto in me la determinazione a diventare magistrato perché
sentivo essere arrivato il momento di impegnarmi per la difesa dello Stato democratico,
abbandonando I'apatia e l'indifferenza che albergavano in troppe categorie di cittadini che dovevano
tornare a essere protagonisti.

Finalmente riesco nel novembre del 1998 ad arrivare alla Procura di Palermo come primo incarico.
Fui da subito cosi preso dal mio lavoro che fissai la mia prima trasferta fuori sede per interrogare il
collaboratore di giustizia Giovanni Brusca il 24 marzo del 1999, assentandomi cosi da casa per piu
giorni proprio in occasione del primo compleanno di mia figlia.

Ebbene questa mia testimonianza vi sia di aiuto per scegliere la strada piu consona alle vostre
attitudini per dare avvio a quella rivoluzione copernicana delle coscienze siciliane, condizione
indispensabile per il cambiamento e il superamento della cultura mafiosa cosi, ahinoi, diffusa in
tutti 1 ceti della societa siciliana.

Un cordiale saluto

Francesco Del Bene



SEZIONE 1 -
SAGGISTICA

Antonello da Messina,
S. Girolamo nello studio,
National Gallery, Londra




L’invenzione delle salsicce al curry. Una recensione neppure troppo

seria della novella di Uwe Timm “Die Entdeckung der Currywurst”
di Vito Lo Scrudato

Le salsicce sono il simbolo della gastronomia becera, grassa, oleosa e godereccia, quella che
non ha riguardo alcuno per trigliceridi e colesterolo, concetti e parole che, sconosciuti appena
mezzo secolo fa, tanta amarezza hanno portato nelle tavole di noi italici indecisi sul da farsi: dare
sfogo alla remota fame atavica, di stirpe, e tuffarsi senza riguardo per la linea su saporiti rigatoni
alla norma o nutrirsi (si fa per dire) informati alle salubri e parche diete al bastoncino di sedanino,
il tutto condito con il tirchio filino d’olio “che sia extravergine d’oliva, mi raccomando” dei tanti
esperti televisivi che ogni giorno scoprono una verita fondamentale in fatto di diete e ci propinano
servizi dove, ad onta delle immagini che, tracimanti dallo schermo, da sole, ci fanno salivare
(secondo 1 riflessi condizionati di Pavlov), ci ingiungono di alzarci da tavola ancora affamati! Cosi
vivremmo sani, ma soprattutto belli, con i vestiti che ci cadono a pennello e con frotte di signorine
succinte che ci corrono dietro mostrandosi in modalita selfie nel display dell’ultimo telefonino
multifunzione.

Chi scrive ha memoria di quando nella campagne attorno a Cammarata, sui Monti Sicani, i
contadini facevano fatica a comperare un etto di ambita mortadella, spesso barattandola con uova
fresche (che erano pero buone il doppio di quelle di adesso, semplicemente perché anche le galline
allora erano felici, libere sull’aia e non stivate all’inverosimile in maleodoranti capannoni), perché
di soldi contanti manco a parlarne. La dieta allora — dichiarano i moderni soloni delle scienze
nutrizioniste — erano piu sane ed equilibrate. Come dire che si moriva di fame senza neppure potersi
consolare con la consapevolezza che cinquant’anni dopo il piatto di lenticchie, al quale c’erano
poche alternative, sarebbe diventato 1’ultimo grido in fatto di diete. Anche i frutti degli sparuti
alberi della campagna sicana erano spesso delle scelte obbligate per i ragazzini sempre affamati per
fare merenda. Neppure loro erano consapevoli che quei frutti sopprimevano senza pieta i trigliceridi
e facevano lo sgambetto al colesterolo, ne prendono invece tardiva nozione oggi che magari
possono permettersi succulenti alternative e percio cresce la loro incertezza, la loro indecisione sul
da farsi, sul cosa mangiare. I risultati sono diversificati, ci sono i fighetti che a cinquant’anni hanno
fisici asciutti da diciottenni e chi al contrario non sa piu a che santo votarsi per non rischiare un
infarto da ipernutrizione, per eccessivo ingurgitamento di salsicce, per esempio.

Parlando di salsicce raccontiamo di un apprezzabile libro di un ultrasettantenne tedesco (classe
1940) che ha vissuto la miseria della guerra e dell’immediato dopoguerra e che con noi condivide
un giudizio ambivalente sul cibo, tra le ristrettezze del passato e ’abbondanza, spesso senza qualita,
del presente. Lo scrittore ¢ Uwe Timm, nativo di Amburgo, ed il volumetto del 1993 si chiama Die
Entdeckung der Currywurst (DTV, 2004), cio¢ L’invenzione della salsiccia al Curry (brutta e non
immediata la traduzione del titolo nella pubblicazione italiana: La scoperta della currywurst,
Edizioni Le Lettere) che non ¢ un libro di gastronomia, ma una novella. Per incidente e prima di
tornare alle salsiccia, diciamo che questo scritto di Timm si inserisce in quel filone della letteratura
tedesca contemporanea che, non nascondendo notevoli difficolta a decodificare e a narrare la
Germania del secondo decennio dopo 'unificazione, scappa e si rifugia nel passato o piu facilmente
in luoghi esotici.

Uwe Timm, tediato dalla Germania di Schroder - cancelliere piu grigio che rosso accusato da
sinistra di non essere di sinistra e da destra di non sapere riformare il Paese - scappa nel passato di
Amburgo, ma non per trovarvi una comoda nicchia nella quale orientarsi con punti di riferimento al
reale certi e comprensibili, quanto per caricarsi ancora una volta del fardello (e del rovello) tedesco
del capire ancora una volta e fino in fondo il passato, quel passato fatto di vergogna e di dolore.
Vergogna per il delirio nazista con gli effetti collaterali dei campi di sterminio e dolore per la
durezza della guerra e del dopoguerra. Sulle citta tedesche si ¢ scaricata I’apocalisse ad opera dei
bombardieri angloamericani che non lesinarono gli ordigni al tritolo e le bombe incendiarie che
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illuminavano a giorno quelle notti infernali. Le ultime fasi della guerra poi furono segnate da una
precisa volonta di andare ad una resa dei conti definitiva, attuata senza freni inibitori e al di fuori di
ogni codice di comportamento. Se la sono voluti i tedeschi — si € piu volte obiettato. Tuttavia — e
senza volerla fare lunga — vogliamo fornire un dato che certamente calcolato per difetto da la misura
della rappresaglia (altri dati sul trattamento dei prigionieri di guerra tedeschi lasciati morire di fame
e sui profughi o piu propriamente gli scacciati - come meglio tradurre il termine Vertriebene? - dai
territori dell’est sono oggi disponibili in serissime ricerche storiografiche); questo il dato scelto tra
gli altri a far da emblema: a Berlino nei primi tre giorni di occupazione da parte dell’ Armata Rossa,
gloriosa a Stalingrado, ai cittadini della capitale fu fatto divieto di chiudere la porta di casa (laddove
non c’erano quasi piu case né percio porte) e ai soldati di Stalin fu concessa licenza di saccheggio.
Centomila, numero che scriviamo in lettere per non destare il sospetto che sia il frutto di un refuso,
ripetiamo, almeno centomila furono gli stupri che si consumarono in quei tre giorni nelle strade e
nelle case aperte per necessitd, lasciate aperte per ubbidienza o fatte aprire con la forza. La
drammaticita del dato viene sottolineato dal terribile effetto dell’oltraggio subito principalmente
dalle donne di Berlino: dopo 1’orgia a cui si abbandonarono orde di Calmuchi, Siberiani, Kazachi,
Ceceni, Georgiani, Ucraini col berretto con la stella rossa di Stalin, oltre seimila tra donne e uomini
di Berlino si uccisero.

Nell’Amburgo di Timm per primi arrivarono i soldati inglesi che, se, da una parte, avevano usato
la mano pesante per quanto riguarda i bombardamenti esplosivi e incendiari, tuttavia risparmiarono
ai superstiti le lacerazioni e le umiliazioni che i soldati sovietici riservarono, con calcolata vendetta,
ad arte, e simbolicamente, ai cittadini della capitale. Un quadro della citta anseatica bombardata ci
viene fornito da Timm in una ritrovata sintonia con molta narrativa della seconda guerra mondiale,
la Triimmerliteratur (letteratura delle macerie) e con la letteratura degli autori che vissero quel
diaframma storico rappresentato dalla Null Stunde (I’ora zero), quali Hermann Kasack e Marie
Luise Kaschnitz, che avevano avuto il tempo di produrre letterariamente ancora nella Weimarer
Republik. Inoltre non vanno dimenticati altri autori che da giovani si impegnarono a sinistra prima
del 1933 come Hans Werner Richter e Alfred Andersch o chi sperimento la guerra da soldato come
Heinrich Boll e Paul Schalliick o chi infine visse la fine della guerra da adolescente come Siegfrid
Lenz e Giinter Grass. Autori questi che in quella livida alba di fine guerra, la Null Stunde, 1’ora
zero, quando la pace non era ancora veramente cominciata, perché invasivi erano i segni della
battaglia, uscirono stralunati da malfidi rifugi urbani e si ritrovarono a dovere decodificare e
tradurre in parola scritta una realtd dolente per la distruzione (e che distruzione si ebbe la
Germania!) e riformulare una qualche ipotesi di futuro.

Questo allora il quadro - da leggersi attraverso una nostra estemporanea traduzione -
dell’Amburgo di Uwe Timm che in quell’alba ingrigita da fine insidiosa pioggerellina aveva cinque
anni: “in strada, solo a pochi metri dalla casa, c’era il cratere, profondo tre, quattro metri. Di
fronte in diagonale erano in fiamme il tetto e il piano superiore di un’altra casa. Delle donne
portavano fuori dal piano inferiore una poltrona, un orologio a pendolo, vasi, sul marciapiede
c’era gia un piccolo tavolo rotondo, sul quale era posta con cura della biancheria. Nell’aria
svolazzavano brandelli di tende in fiamme. Cio che sorprese Bremer, come gia un’altra volta
durante un bombardamento aereo a Braunschweig, fu il constatare che le persone non piangevano,
non urlavano, non agitavano disperatamente le mani, e che invece, come in un qualsiasi trasloco,
portavano fuori gli oggetti piu leggeri da una casa il cui tetto era in fiamme. Altri passavano calmi,
no, imperturbabili. Una vecchia signora stava seduta su una poltrona come stesse in salotto, solo
che le pioveva addosso, sul grembo una gabbia, dentro saltellava e strillava un lucherino, un altro
giaceva sul fondo” (per chi potesse godere dell’originale tedesco: U. Timm, cit., pag 24).

Di notevole e studiato effetto ¢ la sovrapposizione della guerra insensata con gesti umani
apparentemente riconducibili alla quotidianita ed il suo (ed il nostro) stupore: “le persone non
piangevano, non urlavano... come in un qualsiasi trasloco portavano fuori oggetti... altri passavano
calmi... una vecchia signora stava seduta come in salotto...intanto che Amburgo bruciava”. “Che ti
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hanno fatto Amburgo mia!” - esclamo tra quei sinistri bagliori una sopravvissuta quando si dirado il
fumo la nebbia e la pioggia fine.

Timm ricostruisce il contesto storico piu generale nell’annunciare: “lo faccio cominciare la
storia il 29 di Aprile 1945, una domenica. Il tempo ad Amburgo: generalmente nuvoloso, secco.
Temperatura tra 1,9 e 8,9 gradi.

Ore 2,00: matrimonio di Hitler con Eva Braun (che sorte questa eroiche donne dei dittatori, come
non pensare alla nostrana Claretta Petacci, non meno innamorata e dedita fino al supremo sacrificio,
che il Duce non poté neppure sposare perché gia maritato, potendole solo offrire una morte storica
per fucilazione e il successivo esecrabile dileggio di Piazzale Loreto). Testimoni di nozze sono
Bormann e Goebbels.
Ore 3,30 Hitler detta il suo testamento politico. Il Grande Ammiraglio Donitz deve succedergli
quale Capo dello Stato e Comandante Supremo.
Ore 5, 30: gli inglesi attraversano I’Elba presso Artlenbung.

Amburgo dev’essere difesa come una fortezza fino all 'ultimo uomo...” (Timm, cit., pag.16)

Ma torniamo alla voce salsicce per porci assieme all’autore, un tedesco del nord, la domanda se
il Currywurst sia nato da un’invenzione individuale o collettiva: “i piti dubitano che la salsiccia al
curry sia stata inventata. E per giunta da una persona precisa? O non é piuttosto come per i miti, le
fiabe, e le saghe tramandate oralmente, le leggende alle quali non ha lavorato uno solo, bensi in
molti? Esiste forse l'inventore delle polpette? Non sono tali cibi il frutto di lavoro collettivo? Cibi
che si formano lentamente secondo la logica delle loro condizioni materiali, come per esempio
potrebbe essere stato per le polpette. Si avevano resti di pane e solo poca carne, e ci si voleva
riempire la pancia, si aveva voglia di ambedue gli alimenti disponibili, si doveva solo mescolare la
carne ed il pane. In molti lo avranno fatto, contemporaneamente e in diversi luoghi, e i nomi diversi
lo testimoniano: Fleischbengelchen, Boulette, Fleischpflanzerl, Hasenhor, Fleischpldtzchen.

Epossibile, dissi, ma per la salsiccia al curry é diverso, gia il nome lo indica, perché collega una
cosa lontana ad una cosa vicina, il curry con la salsiccia...”

E ci sovviene di paragonare la salsiccia al curry inventata a meta degli anni Quaranta secondo
Timm, ai siciliani panini con le panelle che certamente sono piu antichi, ma si portano nell’odore
acre di olio fritto e rifritto lo stesso sentore di fame, atavica, antica, mai vinta definitivamente, del
popolo palermitano. E mentre agli amburghesi dell’ora zero, pensiamo come ad una popolazione
transitoriamente affamata per contingenze belliche, presto fronteggiate con piani di rilancio
industriale, commerciale (oggi il porto ¢ una realta economica gigantesca) e sociale, alla fame dei
palermitani siamo costretti a pensare come ad una condizione perdurante, almeno nelle sue
componenti sociali piu esposte, controversa e contraddittoria. E che la fame abbia accompagnato
per lunghissime fasi della storia le popolazioni pit povere dell’isola lo dimostrano una serie di
proverbi, che oltre che porgersi come conoscenza schematica per i semplici e metafora dei rapporti
sociali (sempre improntati a crudelta e disprezzo) sembrano fatti apposta per muovere 1’appetito -
non che ce ne fosse molto bisogno - presso popolazioni affette da fame senza tempo. Passiamo in
rassegna i proverbi sul tema dunque: /a fami e la megghiu cucinera (la fame ¢ la migliore cuoca),
consolazione per quanti erano costretti a mettere qualunque cosa nella pancia pur di non lasciarla
desolatamente vacante; a pocu pani lu corpu s’insigna. Cu fa accussi la spisa sparagna (al poco
pane il corpo s’abitua. Chi cosi fa risparmia la spesa) proverbio decisamente dietetico e
parsimonioso, il problema delle plebi rurali e del sottoproletariato cittadino essendo quello di
risparmiare anche alla voce pane, qui nel significato di cibo, nutrimento; farisi ‘na panza quantu
‘na ciaramedda (farsi la pancia quanto il vello di una cornamusa) che ritrae invece uno stato di
beatitudine per un’abbuffata senza limiti, piacere saltuario in chi non abitava i palazzi della nobilta
inurbata nel capoluogo (tutta la cucina siciliana ¢ classista come la societa, presenta due facce
estreme e opposte), dove questi Lumpenproletarier, nel migliore dei casi, erano servi e quindi
ammessi a relativo benessere (di sicuro mangiavano). A Palermo infatti c’era una precaria
moltitudine che s’industriava a campare alle spalle di nobili e ricconi: si offrivano come artigiani,
falegnami, tappezzieri, vetturini di piazza, muratori, arrotini, venditori di acqua e zammu (acqua
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con spruzzata d’anice), mentre si salvavano dalla fame i commercianti di generi alimentari.
Recuperiamo senza ordine altri modi di dire sull’argomento: essiri nutricato a passuli e ficu (essere
nutrito ad uva passa e fichi), 1’espressione ¢ principalmente rivolta ai bambini che hanno il
privilegio di crescere nell’abbondanza e nel superfluo: passuli e fichi erano appunto i dolciumi di
una volta. A Cammarata quando un padre voleva rimproverare al figlio oramai grande d’essere
ingrato gli diceva: Ti ho cresciuto a ciambelle e biscotti volendogli con cid dire: “e tu mi ripaghi
con amarezze”; Pridicari lu diunu a panza china (predicare il digiuno a pancia piena) ci sembra
I’eterno rimprovero che i poveri hanno rivolto a chi sazio e non stretto dal bisogno si ¢ potuto
permettere anche di pontificare sui buoni costumi, la morale e i principi della religione. Lu saziu
nun cridi a lu diunu (chi ¢ sazio non crede a chi ¢ digiuno), alle sue ragioni, ai suoi dolori, anche
fisici, da crampi allo stomaco e da debolezza sopraggiunta. Un’altra esplicita accusa di poca
comunicazione tra i ceti di Sicilia, ma soprattutto di poca solidarieta tra chi mangia in abbondanza e
chi rimane digiuno o, al meglio, resta a mezza panza, mangia cio¢ in modo non sufficiente.

La cucina ¢ indubbiamente uno specchio della storia e della societa, ne ritrae le abitudini, le
tradizioni, la disponibilita (e I’indisponibilitd) di mezzi finanziari, la reperibilita di prodotti agricoli,
ittici, di diversi tipi di carne, com’¢ vero che ogni piatto ha una sua collocazione spazio temporale:
sono il frutto del loro tempo le salsicce al curry di Uwe Timm, la cui invenzione viene individuata
in un momento imprecisato degli anni quaranta a lenimento della fame degli scampati alle macerie
di Amburgo, le panelle a soddisfacimento della fame dei poveri palermitani di epoche imprecisate
(oggi invece fanno trend e vengono servite come sfizioso antipasto), ma anche i piatti baronali, di
quelli che venivano serviti in pompa magna nei palazzi che portavano i nomi altisonanti delle
famiglie che hanno fatto (molto spesso male) la storia della Sicilia. Tra questi ricordiamo la
caponata di melanzane, un piatto conosciutissimo ovunque, di esclusiva origine siciliana e che nella
sua versione baronale prevedeva come ingredienti principali il pesce, spesso il polipo, o come nella
versione spagnola (spagnola di Sicilia, ai tempi della dominazione imperiale) diverse varieta di
molluschi. Fin qui la caponata che diffondeva il suo odore nelle capienti cucine e poi nelle sontuose
sale da pranzo dei vari Palazzi Abatellis, Moncada, Branciforti, (queste tre dinastie governarono
Cammarata da cui il vostro autore origina), insomma dei Palazzi dei Gattopardi qui assunti a
simbolo di una classe, mentre esiste una versione plebea della caponata che ¢ caratterizzata
dall’eliminazione dell’inarrivabile pesce e dalla valorizzazione delle verdure in primo luogo
appunto proprio le melanzane. La parola caponata potrebbe derivare dal latino cauponae le taverne
romane o dal nome del biscotto dei marinai spagnoli che si chiamava capon. Una spiegazione piu
diretta ci sembra quella per cui la denominazione deriverebbe dal nome del pesce capone, che in
origine ne era ingrediente.

Ma prima di consegnarci definitivamente al libro di Timm, in questa divagazione molto libera
sul tema salsicce e dintorni, in un gioco della rimembranza linguistico-gastronomica — ¢ avendo
rinunciato ad indicare I’improbabile nome dell’inventore delle panelle, — diamo invece delle panelle
la ricetta nell’originale siciliano (in tempi di magra pud anche risultare utile): Dintra mezzu litru
d’acqua salata e fridda jttatici 200 grammi di farina di ciciri e cu ‘na cucchiara di lignu riminati e
riminati. Pigghiati la pignata e sempri riminannu faciti cociri la farina finu a falla ‘ncuddari tutta.
A stu puntu pigghiati n’anticchia di pitrusinu tritatu e siminaticcillu dintra. Ora scinniti la pignata,
pigghiati li formi di lignu fatti apposta e cu ‘na palittedda mittitici di supra la pasta e facitili
arripusari. Friddi chi sunnu livati li panelli di la furma, tagliatili a fidduzzi e jttatili dintra na
padedda cu ogghiu bollenti. Facitili natari ‘ntra I’ogghiu rivutannuli a momentu giustu e scinnitili
cavudi cavudi (ricetta citata con qualche adattamento da Antonio Cardella, Sicilia e le Isole in
bocca, 11 Vestro Ed., Palermo, 1978). Le panelle cosi ottenute si possono mangiare da sole con una
spruzzata di limone, magari come antipasto, o piut comunemente e come da tradizione di piatto
povero, come condimento di una pagnotta che divisa a meta le accoglie insaporite con un pizzico di
sale.
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Nei libri di ricette la voce che si accompagna alle panelle ¢ quella di cazzilli, un impasto di
patate insaporito con aglio, prezzemolo, sale e pepe, fritto in olio di semi e che ha gia mutato il
proprio nome in quello di crocché, che suona neutro, quasi straniero.

L’invenzione della salsiccia al curry ¢ organizzata secondo lo schema della narrazione dentro la
narrazione: ¢’¢ una narratrice, la vecchia signora Briicker che sferruzza un colorato maglione,
chiusa dentro un triste capolinea della vita (un pensionato per anziani), la quale afferma essere lei
stessa la scopritrice della formula gastronomica, un ascoltatore-scrittore, plausibilmente e senza
troppe mediazioni lo stesso Timm, infine Hugo un pacifista obiettore di coscienza in servizio presso
’ospizio e beneficiario dello sferruzzare dell’anziana (ne indossa i larghi e coloratissimi maglioni).

E la lingua dialettale della signora Briicker che ci riporta indietro nel tempo, al tempo della Null
Stunde, ai tempi in cui Amburgo si riscuoteva, ferita a morte, dal torpore dei vinti e cercava di
riprendere il cammino tra sfacciata prostituzione, truppe di occupazione, mercato nero e scene da
surrealismo felliniano tra le macerie: “un vecchio si tirava dietro un carretto (Blockwagen) con
dentro due tavole carbonizzate sulle quali sedeva un pollo”. Allora Lena Briicker era una donna,
ancorché non giovanissima, ancora piacente, con un figlio disperso per il mondo, e abbandonata dal
marito, una specie di Gary Cooper in versione teutonica: “die Frauen waren hinter ihm her. Und er
hinter den Frauen, le donne gli correvano dietro e lui correva dietro alle donne”. Durante un
bombardamento Frau Briicker incontrd un soldatino di marina, bravo, ligio e quasi eroico, con
all’attivo un’onorificenza, ma che per una serie di contingenze psicologiche — non per vigliaccheria
— diserto 1’ultima inutile battaglia a difesa di Amburgo e si accompagno dentro la casa della donna.
Qui dentro una fredda stanza al cospetto del lettone matrimoniale sul quale si era coricata da sola da
ben cinque anni, la donna si lascio andare ad un invito piuttosto chiaro: “Du kannst, wenn du willst,
auch ganz hier bleiben”, se vuoi puoi rimanere qui completamente. Quel completamente in tale
contesto era una parola imprecisa — come spiega sapientemente Timm, - ma era una parola che
aveva il potere di decidere per entrambi. E difatti i due — Lena col marito Gary Cooper disperso
dietro le sottane d’altre donne per la Germania al tramonto del Regno Millenario e il marinaio
Bremer neodisertore della Marina Imperiale con moglie e figlio piccolo in un altro angolo di quel
Paese agonizzante — in quel freddo letto matrimoniale vi si coricarono insieme € vi si intrattennero
nei giorni successivi mettendo in piedi una strana relazione nella quale la donna operd una specie di
sequestro nascondendo lungamente all’uomo la fine della guerra. Bremer osservava dalla finestra
della casa, dove la paura lo teneva prigioniero, i cambiamenti della strada sottostante, leggeva
logori giornali, si industriava facendo piccoli lavori casalinghi, sognava un proseguimento della
guerra della Germania stavolta a fianco degli alleati occidentali contro i sovietici e si interrogava
circa le ragioni della disfatta finendo, come sempre in questi casi, col dare la colpa ai tradimenti e ai
sabotaggi. Dove anche le barzellette irriverenti contribuivano a demoralizzare le truppe al fronte.
Un esempio: “qual e la differenza tra il sole e il Fiihrer? Il sole sorge ad oriente, il Fiihrer invece
tramonta ad oriente”.

Sul fronte, diremmo ideologico, Uwe Timm non prende posizioni nuove € storico-revisioniste,
al contrario riafferma tutte le argomentazioni della colpa tedesca collettiva di fronte al Nazismo,
dell’assenza di coscienze critiche individuali e organizzate, fatta eccezione per i protagonisti della
storia che a loro modo trasgredirono e disubbidirono: Bremer disertdo e Lena Briicker nascose (e
amo) un disertore.

Viene anche fornito il ritratto di un irriverente oppositore, un tipo goliardico, non certo un
partigiano, sequestrato dalla Gestapo: “Wehrs ritorno (dall’arresto) solo dopo tre settimane. Wehrs
era Wehrs e pero non era piu Wehrs. Egli, la cui risata era possibile sentire attraverso due piani,
non rise piu, egli che raccontava barzellette su questi avvoltoi visionari e poi ci rideva sopra
rumorosamente, non rise pin. Era come se il riso gli fosse stato rubato. Come nelle fiabe: Wehrs
non era ferito, non presentava macchie bluastre, non aveva unghie sanguinanti, tracce di punture,
nulla, ma non rideva piu, e non si capiva perché non ridesse piu. 1l riso, diceva Frau Briicker, gli
era passato. Un oscuro silenzio. Non rideva, non imprecava, non piangeva. Ha [’aspetto di un
fantasma (Wiedengdnger), diceva uno del palazzo. Neppure con sua moglie faceva niente. Non la
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tocco piu da allora. Egli stava a letto, sveglio, qualche volta emetteva lamenti. E poi, non russava
pi. (...) Solo una volta disse: bisogna averlo visto. Che cosa? Ma non aggiunse niente. Un giorno
venne gia dall’Helling, sul quale non aveva proprio niente da andare a fare. Mori sul colpo. Si
disse che si suicido (U. Timm, cit., pag. 67). Un quadro raggelante questo, dove la Polizia politica
della Germania Nazionalsocialista nel corso di sole tre settimane di detenzione riusci a disseccare la
voglia di vivere di un uomo altrimenti pieno di dissacrante buonumore. Che cosa gli avra potuto
infliggere? Se sul corpo non c’erano tracce di violenza? Come si ¢ compiuta la morte morale del
dissidente Wehrs? Perché dopo quelle decisive tre settimane 1’'uomo non rise piu? Perché non fece
piu ’amore con la moglie, in precedenza oggetto di gioiosi assalti nel talamo? E infine: Wehrs si ¢
suicidato in preda ad una disperazione definitiva o ¢ stato fatto fuori dall’onnipresente Gestapo che
non lo perse di vista neppure dopo la scarcerazione? Timm lo lascia intendere piuttosto
chiaramente, esprimendo ancora una volta un giudizio di merito negativo sul regime hitleriano.

Bremer, il bravo marinaio disertore, ostaggio dell’amore di Lena Briicker, ingannava intanto il
tempo facendo parole crociate tratte da attempate riviste, tanto datate che poté capitargli di dovere
indovinare la definizione di “una citta in Prussia Orientale, sei lettere. Tilsit. Nel frattempo la citta
non esisteva pin”. Casi della guerra. “Pensava a suo figlio che aveva visto solo per venti giorni, un
bimbo che, se provava ad accarezzarlo, cominciava a strillare”. 11 giovane uomo essendo il
protagonista di una paternitad incompiuta, appena e maldestramente iniziata e subito interrotta. Altri
casi della guerra. La situazione di Amburgo intanto si faceva incerta e grottesca: le massime autorita
cittadine perdute le speranze della miracolosa vittoria finale cercavano di uscirne indenni,
senza ben sapere come fare: “il comandante distrettuale Kaufmann si vuole arrendere, non puo
pero dirlo, perché non sa se il comandante della citta Wolz, il quale si vuole arrendere, si vuole
arrendere; anche il comandante del porto |’ Ammiraglio Biitow si vuole arrendere, ma neanche lui
puo dire niente, perché non sa se Kaufmann e/o Wolz si vogliono arrendere o anche solo uno dei
due o se entrambi sono contrari. Cosi tutti lavorano da soli alla resa della fortezza Amburgo”.
Miserie della sconfitta e prosaica fine del Regno Millenario i cui fautori mostrarono tutti i loro
limiti umani, umanissimi, le paure e la consapevolezza che in gioco c’era anche la loro incolumita
personale.

Nell’appartamento di Lena Briicker, intanto, il giovane disertore faceva le prove mentali del
ritorno a casa dalla moglie e dal figlio piccolo e immaginava la fuga da Amburgo e poi attraverso i
territori tedeschi verso sud in abiti civili. In un armadio trovo un vestito del marito della sua ospite e
amante e allora invento persino la bugia che avrebbe raccontato alla moglie: “direbbe di essersi
fatto prestare questo vestito da un camerata. Egli non sa mentire bene. Non sa mentire bene perché
non sa raccontare delle storie. Sa solo tacere. Questo lo sa fare. Il marito di lei invece sapeva
mentire, perché sapeva raccontare delle magnifiche storie. Bremer avrebbe dunque raccontato una
storia al risparmio, forse cosi...” Ci sono dunque le bugie per omissione e allora si tace o si
raccontano le storie al risparmio, come quella che Bremer preparava per la moglie ignara del
tradimento, una bugia piccola, ma ben organizzata, con tanto di nome del collega: Detlef,
specializzazione in marina: sommozzatore, € ubicazione della casa: vicina al porto. Nel frattempo
Lena Briicker firmo la piu importante bugia della novella, anche questa una bugia per omissione:
nascose a Bremer la verita della capitolazione avvenuta, e che dunque lui uscendo dalla casa non
rischiava piu la fucilazione per diserzione. Non disse la bugia con premeditazione, ma utilizzo una
contingenza. Arrivando dentro la casa dove Bremer si muoveva indossando le sole calze per non
fare rumore gli disse che Hitler era morto e avrebbe aggiunto che la guerra ad Amburgo era finita. E
invece lui la prese tra le braccia, comincio a baciarla e la premette contro il divano. E forse glielo
avrebbe detto dopo che la guerra era finita, ma dopo fu lui a parlare: “adesso si va contro i russi,
assieme agli Amis a ai Tommys”. E grido: “Ho una fame da lupi”. Lena Briicker esito, quella volta,
ebbe paura di perdere un buon amante, tacque e non si senti in colpa che nel primo periodo, nel
quale dovette fare attenzione a non tradire la verita.

Confesso molto dopo di avere avuto anche qualche rammarico per non avere detto subito della
capitolazione; magari la storia con Bremer avrebbe preso una piega diversa, chissa. La vecchia
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signora narrante sorride e si compiace: “mi sono divertita se devo essere sincera. Laddove io non
ho mai mentito volentieri. Davvero. Imbrogliato si, spesso. Ma le menzogne, lo diceva sempre mia
madre, le menzogne fanno ammalare [’anima. Tuttavia mentire alle volte guarisce. lo penso di
avere taciuto qualcosa e anche egli ha taciuto qualcosa: sua moglie e suo figlio”.

La vicenda narrata da Timm si arena per molte pagine in questa situazione piuttosto statica
dove 1 progressi ed i cambiamenti sono per lo piu solo psicologici; disturba inoltre la lettura il
dovere cambiare continuamente il piano e il tempo della narrazione, laddove si passa dalle macerie
di Amburgo alla cucina dell’ospizio dove Lena Briicker a dispetto della cecita sferruzza con
maestria, prepara il caffeé assieme al suo ospite (il nostro autore) e mangia burrose fette di torta. Ma
in fondo questa diversita di livelli narrativi ¢ anche il pregio di un libro che con onesta si riporta
costantemente e diligentemente alle ragioni del titolo, narrando come macchinosamente nacquero,
per intuizione di Frau Briicker, le salsicce al curry che — sia detto per i lettori non tedeschi —
effettivamente sono parte integrante e non secondaria della gastronomia fast food della Germania di
oggi. Non ci sentiamo neppure obbligati a credere alla verita storica dell’invenzione raccontata da
Timm; mentre il finale della novella, tra ulteriori rovelli della colpa tedesca del dopoguerra e una
realta non ancora ideale, lo lasciamo alla scoperta del lettore, al quale lasciamo anche liberta di
scordarsi per un momento 1 dati delle ultime analisi di colesterolo e trigliceridi e di ordinare una
salsiccia al curry, se si trova in Germania, o un ricco panino con panelle e crocché, se si trova a
Palermo.

Prof. Vito Lo Scrudato
(Dirigente Scolastico)
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DEVOTA COME UN RAMO *

Cristina Campo, ’imperdonabile
di Daniela Musumeci

Cristina Campo

“Alle prime ore del 10 gennaio 1977, Cristina Campo mori. Aveva cinquantatré anni. In apparenza,
mori per una crisi di cuore. Sebbene sino alla fine fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non
posso non credere che si sia immolata per ansia di perfezione: la piu tremenda di tutte le ansie
umane”. Cosi la ricorda I’amico Pietro Citati’.

Cristina Campo era, in verita, uno pseudonimo, il preferito fra i tanti che Vittoria Guerrini usava,
talvolta condividendoli, come quello di Giusto Cabianca, con il suo compagno di un tratto di vita e
di ricerca, Elémir Zolla. Vien fatto di accostare il suo uso della pseudonimia a quello di Kierkegaard
o di Pessoa: non si intende nascondersi dietro un teatro di maschere né sconcertare il lettore per
puro gusto di provocazione; se mai la mossa spiazzante vuol essere un invito alla fatica
ermeneutica, chiede I’impegno dell’interpretazione, nello stesso momento in cui offre una o piu
chiavi di decifrazione. La pseudonimia, scrive Monica Farinetti ne Le ricongiunte3, ¢ in realta una
“ortonimia”: attraverso la sequela di “sosia spirituali” si schiude “la vocazione”; “si identificano la
ricerca del nome e la ricerca di sé, ed al culmine di una successione di pseudonimi, che designa un
imperativo di trasformazione interiore, il nome si converte in plenitudine di sé”.

E di sé la Campo amava dire: “Scrisse poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”.*La sua scrittura ¢
aforistica, frantumata, nomade, molto simile, nella forma oltre che nei contenuti, a quella dell’amata
Simone Weil, la Weil dei Quaderni soprattutto. Anche questo nomadismo ci coinvolge in
profondita, esigendo ancor piu irrinunciabile fatica ermeneutica. “Gli scritti della Guerrini” si legge
sul sito della Enciclopedia Treccani’ “non seguono un procedimento dimostrativo, spesso sono

*Questo breve saggio ¢ stato composto espressamente per gli Annali del Liceo Umberto I, come prosecuzione ideale del
precedente dedicato a Maria Zambrano, ma € uscito anche come premessa alle poesie di Cristina Campo nell’antologia
“La poesia del secondo Novecento”, CFR edizioni, nel febbraio 2014
* Su “La Repubblica” del 23 novembre 1999, in una recensione al libro postumo Lettere a Mita, edito da Adelphi in
quei giorni.
3 In Sotto falso nome, Milano 1998, pagg. 254 ¢ 256.
* Nel risvolto di copertina di Sotto falso nome (Milano,1998).
> Cfr. www.treccani.it/Portale/elements/categorie/Items.
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divisi in paragrafi o frammentati da pause che rendono poco evidente il nesso che lega le varie parti:
quasi annotazioni di un suo diario intimo, nascono da imprevedibili intuizioni che spetta al lettore
mettere in relazione fra loro”. Quando usci I/ flauto e il tappeto®, Ceronetti defini “questa raccolta di
Cose Scritte [...] un fiore indefinibile e inclassificabile[...] [nel quale] I’argomento e il risultato
combaciano nell’inafferrabilita: la Perfezione”. ’

Socratica, dunque, la Campo non solo per la rarita della sua scrittura (Platone tramanda che Socrate
musico solo favole per bambini) o per la sua “ossessione della perfezione”, come ella stessa la
chiamava, ma soprattutto per la sua atopia: Mario Luzi, Guido Ceronetti ¢ Margherita (Mita)
Pieracci Harwell, che la conobbero bene ¢ 1’amarono molto, concordano nel ritenerla “estranea ad
ogni tradizione consacrata del nostro Novecento [...] rifuggendo la sua vita e la sua opera da
qualsiasi partizione di regola™. E a questa atopia si lega V'inattualita che 1’accomuna a Nietzsche e
fa di lei una imperdonabile, per la sua inesausta sete di bellezza e di verita, che la spinge sino a
rifiutare la riforma liturgica del Concilio Vaticano II con la rinuncia al latino e a preferirle il rito
bizantino-slavo del Collegium Russicum di Roma, dove studia anche 1’esicasmo, la postura china e
la respirazione alterna per il raccoglimento nella preghiera dei monaci ortodossi.

Come Maria Zambrano, infatti, avverte 1’estrema urgenza di compiere il passo, impercettibile e
smisurato a un tempo, che dal sacro conduce al divino: dalla bellezza del rito, del mito, della favola
persino, sino alla epifania dell’Emanuele, presenza di Dio nel mondo, ebraica Shekinah o greca
Parusia. Di qui la sua predilezione per il canto gregoriano ed il suo accostamento al rito cristiano
orientale; di qui anche la sua collaborazione alla ricchissima raccolta di Zolla I mistici
dell’Occidente, per la quale traduce le poesie di John Donne ¢ le storie dei Padri del deserto.’
Eppure il misticismo della Campo, anche in questo inequivocabilmente femminile, non si nutre di
mortificante disprezzo del corpo, ma al contrario coniuga Eros e Logos, celebrando un “pensiero del
cuore”'’ in sintonia con la “filosofia della carne” suggerita dalla Arendt e con la “filosofia delle
viscere” della sua amica Zambrano''. “La Guerrini parla di sensualita trascendente’ ingiustamente
condannata, poiché ¢ il nostro corpo che deve entrare in contatto con Dio e passare dal naturale al
soprannaturale. Il rito ¢ per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la
bellezza”".

Dr’altra parte, come Simone Weil, ella coglie il nesso profondo tra bellezza e sventura, entrambe
numinose epifanie del divino che percid destano smarrimento e sgomento nei pit. Poco dopo il
bombardamento alleato del 25 settembre 1943 su Firenze, nel quale perde I’amica Anna, di ritorno
da una visita alla loro casa devastata, scrive al padre: “ Papa, non dubitare: scrivero, scriverd
bene[...] e vedrai che [...] non ti deludero. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la
tragica bellezza di cid che ¢ passato in noi e vicino a noi — cose che io sola sento di aver visto e
sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire”'”,

Tante, dunque, le chiavi di lettura possibili, anzi necessarie, per accostarci a Vittoria - Cristina ed
un’ultima ci viene da una lettera a Mita che risale probabilmente al 4 dicembre 1975: “Ah, questa
lezione della gioia, della sacra intangibile gioia che nemmeno il Toro e 1’Ariete (ed ¢ tutto dire!)
riescono mai a imparare compiutamente! Chi ci insegnera la disciplina della gioia, i suoi
meravigliosi catechismi? Chi ci rivelera la sua gravita estrema, il suo valore di comando quale pure
¢ uscito dalla bocca del Verbo: ‘La vostra gioia sia piena’? Bisognerebbe scrivere su questo presto,
molto presto e sempre di nuovo””. Non solo per assonanza e neppure per semplice contrasto

% Adesso nella raccolta di saggi Gli imperdonabili, Milano 1987.

" G. Ceronetti, C. Campo o della perfezione in Gli imperdonabili (Milano 1987), pag. 277.

¥ In www.treccani.it: da Dizionario Biografico degli Italiani: Guerrini, Vittoria (Cristina Campo) di S. Carando

? Elémir Zolla, I mistici dell’Occidente, Milano 1976-80.

' James Hillman, L anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano 2002.

"' Cfr. D. Musumeci, Innamorata della filosofia in Annali del Liceo Classico Umberto 12011-12, pag.71-75.

12 Cristina Campo Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-75, Milano — Pertile, Archinto.

1*'S. Carando in Guerrini Vittoria cita Gli imperdonabili (pag.236) e un’intervista dell’A. a Il tempo del 16 aprile 1972.

" Lettera reperibile tramite un link ad ALF dal sito treccani.it (corsivi miei).

'* Lettera non presente nella raccolta Lettere a Mita (Milano, 1999) ma reperibile sul sito www.cristinacampo.it.
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sovviene qui il romanzo di Goliarda Sapienza, L ‘arte della gioia'’: si tratta dell’apprendimento del
coraggio della bellezza, estenuante umbratile dolorosa bellezza, da cui tutto dipende e che tutto dota
di senso; carnalita e passione sono cifre della Campo, sia pure piu remote da rinvenire, cosi come €
cifra nascosta, ma non troppo, della Sapienza, la sete di trascendenza, ben oltre ogni schema
codificato, s’ intende!

Colpisce infine che questa “lezione della gioia” e della “gravita della gioia” ci venga da una donna
la cui breve vita fu tutta segnata dalla sofferenza, per via di una malformazione cardiaca congenita.
Ed ecco ancora una volta rinvenibile un’analogia tra lei e i grandi filosofi dell’esistenza, da Socrate
ad Agostino, da Pascal a Kierkegaard e Nietzsche: I’intreccio fittissimo tra vita e pensiero. La rete
di nodi che costruisce, come note dissonanti in armonia, la trama e ’ordito dell’esistenza, nella
figura del tappeto, alla Campo tanto cara fin dagli Stromata di Clemente Alessandrino, questa rete
non ¢ che un gioco di rimandi tra vicende biografiche e versi e accordi e frasi.

p . . . S
'‘Due mondi — e io vengo dall’altro”: una biografia interiore

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lame

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio.”®

Vittoria Guerrini nasce a Bologna il 28 aprile 1923; ¢ figlia unica di Emilia Putti e Guido, musicista
e musicologo. Non puo frequentare la scuola, perché il suo cuore ¢ troppo fragile, e non solo in
metafora... Cosi 1 genitori, coltissimi, curano che sia seguita da pedagoghi privati. Si appassiona
allo studio dell’inglese e del tedesco, studio che fara di lei una ineguagliabile traduttrice di Emily
Dickinson, Katherine Mansfield, Christina Rossetti, T. S. Eliot, Hugo von Hofmannsthal, Carlos
Williams e tanti altri; tradurra infatti anche dal francese e dallo spagnolo, dal latino e dal greco.

Nel 1928 il padre ¢ nominato direttore del Conservatorio di Firenze e qui Vittoria frequenta il
salotto di Anna Banti e costruisce la sua inossidabile amicizia con Mita Pieracci, che sara custode
attenta dei suoi scritti, specie del loro carteggio che uscira postumo'”. Nel 1953 progetta, oltre ad
una rivista, L attenzione, dal titolo weiliano, anche un’antologia, Il libro delle ottanta poetesse.
Nessuna delle due iniziative vedra la luce, ma la bozza per la raccolta di liriche ¢ un indice
interessante non solo e non tanto dei gusti letterari della Guerrini quanto piuttosto del suo intrapreso
percorso spirituale prima che intellettuale. Da Saffo alle dame cinesi e giapponesi del Medioevo,
dalle grandi mistiche — Ildegarde di Bingen, Eloisa, Teresa d’Avila, Juana de la Cruz — fino a
Elisabetta Goethe, Bettina Brentano e Sofia Tolstoj, rispettivamente madre, sorella e moglie di ben
piu noti autori, Cristina immagina un coro possente nutrito di voci di donne che dall’ombra tessono
un canto necessario, come necessaria ¢ la fragranza di una rosa, e indimenticabile ancorché
immeritatamente misconosciuto.”’ Puo darsi che questa ricerca di presenze inconsuete o trascurate
(tra le altre, le italiane del Rinascimento) sia stata sollecitata da una suggestione, inquietante e
dolorosissima, di Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, libricino preziosissimo e tanto caro alla
Campo. “Cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse avuto una sorella, meravigliosamente

' Goliarda Sapienza, L arte della gioia, Torino 2008.
17 Fonte ricchissima di informazioni, testi, documenti e links ¢ il sito www.cristinacampo.it; ¢’¢ poi un bel film del 2006
di Manuela Vigorita e Loredana Rotondo, L imperdonabile, presentato dalla Libreria delle Donne di Milano, e un
seminario curato da Clelia Lombardo nel 2011 per il Liceo Psico-pedagogico Danilo Dolci di Palermo (anche questi
documenti sono reperibile tramite la rete).
" In La tigre assenza, Milano 1999, pag.29.
¥ Vedi nota 1.
11 progetto ¢ ora in Sotto falso nome, Milano 1998, pag.193.
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dotata, di nome, Judith, diciamo? [...] Non I’avevano mandata a scuola [...] Forse in soffitta
scribacchiava furtivamente qualche pagina, ma aveva cura di nasconderla o bruciarla. [...] Si
uccise, una notte d’inverno e venne sepolta a un incrocio”'. A questa immaginaria ma tanto ardente
sorella di Shakespeare avrebbe potuto essere dedicata I’antologia. Sarebbe bello che qualche editore
riprendesse adesso tra le mani quell’idea e la portasse a compimento...

Quando il padre viene chiamato a dirigere il Conservatorio di Santa Cecilia, nel 1955, la famiglia
Guerrini si trasferisce a Roma: Cristina ¢ costretta a lasciare un “amore impossibile”.

Amore, oggi il tuo nome

al mio labbro é sfuggito

come al piede ['ultimo gradino...
Ora e sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala

é da ricominciare™.

Dal 1956 inizia una collaborazione con la Rai che durera sino al 1961; purtroppo ce ne sono rimasti
tre soli copioni radiofonici**: uno serba la pregevolissima traduzione della tragedia incompiuta di
Simone Weil Venezia salvata, un altro, scritto a quattro mani col padre, tratta della Musica di scena
nel teatro di Shakespeare. Sono anni intensissimi di lavoro e di affetti; Cristina stringe amicizia con
Corrado Alvaro, Ignazio Silone, Elsa Morante, i coniugi Bellonci; convive con Elémir Zolla,
sempre vagliando e cernendo con attenzione i suoi studi e soprattutto i suoi affetti, perché possano
solidamente costituirsi come affinita elettive al riparo dalla volgarita dilagante. Cristina ¢ esile,
bellissima, raffinata senza ricercatezza, elegante per una grazia naturale priva di qualsiasi posa;
eppure questa sua bellezza ¢ anche il marchio della sventura: la fragilita che tanto ci seduce nelle
sue foto ¢ il segno della malattia che non lascia di tormentarla, nonostante il suo pervicace
attaccamento alla vita. Legge, scrive, discute, riflette, ama. Frequenta 1’abbazia benedettina di S.
Anselmo e poi il Collegium Russicum, trascorre le estati a Nervi: il mare la risana, come pure le
passeggiate nei boschi.

Nel dicembre 1964 muore la madre e il padre non le sopravvive a lungo, soltanto fino al giugno
successivo. La tigre assenza morde in profondita nella carne dell’anima.

Ahi che la tigre,

la tigre assenza,

o amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la tigre,

la tigre assenza,

o amati,

non divori la bocca

e la preghiera.”’

Sembra di udire 1’eco dei versi di William Blake, che certo Cristina conosceva € amava:

Tiger, tiger, burnin’ bright
In the forests of the night.”

! Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma 1993, pagg. 51-52.

*>In La tigre assenza, pag.27.

B Orain Sotto falso nome, Milano 1998.

**In La tigre assenza, pag. 44.

* William Blake, The tiger in Songs of experience, Roma 2007, pag.76.
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L’abisso del distacco, il dolore acuminato della malattia devastante, 1’aspirazione a una quiete piu
alta tracciano un sentiero di crescente solitudine; anche il rapporto con Zolla si attenua, ma
persistono come pilastri etici le amicizie, fino all’attimo dello spegnimento o sarebbe piu giusto dire
dell’illuminazione.

All’incrocio del tempo e dell eterno,

la dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale, é posta [ ...]

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola... [...]

ancora e ancora, scoperta e ricoperta

la tua cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo
dell’anima da te e gettata, da te e scagliata,
a testimoniare, a ferire

a insolubilmente saldare

a inguaribilmente separare’.

“Niente idee, se non nelle cose”: invito alla lettura

Innumerevoli sono le suggestioni, le intuizioni che squarciano un velo, le immagini che chiariscono
orizzonti, le parole ora accattivanti ora inquietanti che ciascuno puo rintracciare negli scritti della
Campo e ogni volta si tratta di uno sprone a costruire il proprio unico e irripetibile cammino. Le
lettere a Mita e a Maria Zambrano intersecano una foresta di simboli che prendono vita da eventi
quotidiani elementari: I’economia del dolore, I’angoscia dell’abbandono, 1’attenzione contrapposta
all’immaginazione (fantasmagoria fuorviante), 1’attenzione che si fa attesa di Dio e preghiera (come
suggerisce la Weil), lo sradicamento (ancora sulla scorta della Weil) e il tedio sono situazioni-limite
che si incarnano in simboli per nulla arcani, nei luoghi e negli incontri pit semplici e comuni, un
ramo di mandorlo, “un grande giardino di rose troppo aperte”’, gattini appena nati dai quali si puo
apprendere il fiducioso abbandono che ¢ il segreto della loro forza®.

Dal Rinascimento la Campo ha appreso “il canone della sprezzatura™’, 1’ “arte del minus dicere "¢
questo modus tollens, questa capacita, faticosamente acquistata, di riconoscere 1’essenziale e
assaporarlo e custodirlo le consente di purgarsi del superfluo; la sua scrittura ma, prima ancora, i
passi di danza con cui percorre la sua vita sono come i gesti di uno scultore, il cui scalpello
accuratamente riduce in trucioli leggeri tutto cio che eccede il nitore della forma. Cio che resta dopo
la politura sono pochi luoghi eletti, come il giardino o la trappa.

Qui sul mio pino c’é usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con attenzione le ore diverse del loro canto e il
loro canto alle diverse ore. Verso le 3.45, ora, toccano il massimo, e alle 4 circa, ai grandi a solo e duetti, si aggiunge
il concertato meraviglioso delle cingallegre, poi il piccolo, perfettamente italiano, pizzicato dei passeri. E poi, nel
dilagare di questa piena musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini.’’'

Se nel giardino il concento degli uccelli ¢ armonia che riecheggia una musica piu alta, sovrumana
forse, nella trappa ¢ il canto gregoriano a divenire occasione di elevazione.

*® Canone IV in La tigre assenza, pag.54-55.
*" Lettere a Mita, Milano 1999, pag. 138.
*¥ Ibidem, pag. 256.
¥ Con lievi mani, in Gli imperdonabili, pag. 97.
% Ville fiorentine, in Sotto falso nome, pag. 124.
*! Lettere a Mita, pag. 183.
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Se si penetri verso il crepuscolo, all’ora della grande Salve Regina cistercense, nella possente, nuda chiesa romanica,
si pensera di assistere a una cerimonia di anime gia liberate dal corpo [...]. 1l silenzio é tale che si odono ardere i ceri

[..J”

E la riflessione scivola, nei numerosi saggi in contrappunto e solo apparentemente distanti,
attraversando poesia e pittura, dalla cristiana comunione dei santi, grazie alla quale il dolore pud
essere offerto nel mistero della sostituzione, all’impermanenza buddista, che rende “clemente il
distacco™”.

Figura ricorrente dell’enigma dell’esistenza ¢ poi il tappeto, rinvenuto nella tradizione ellenistica e

paleo-cristiana come nella mistica sufi.

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio — nodoso, confuso — fu da

molti poeti, da molti savi, assimilato il destino. Solo dall’altro lato della vita — o per attimi di visione — é dato all'uomo

intuire 1’altro lato /... ]I tappeti di Senneh erano dovuti a dita di bimbi — le sole capaci di annodare nodi di cosi magica
. . ; , 34

piccolezza [...] Ritmava il lavoro [’ardente voce del flauto™.

Il tappeto ¢ “terra trasfigurata” nel “linguaggio dell’estasi”, terra su cui medita il fachiro, su cui
danzano i dervisci, segno (mandala?) che rinvia a dimensione altra proprio mentre si immerge nel
cuore dell’esistenza, segno come la spada, la palma, il pane, luogo “ove in cerchi concentrici la
liturgia tesse destini”.>

Tanti altri piccoli assaggi potrebbero essere proposti, briciole di un discorso, poetico e filosofico a
un tempo, di vasta intima risonanza. Invece, ci fermiamo con un interrogativo: perché incitare ad
una lettura o rilettura di Vittoria-Cristina, proprio qui e ora? Perché la sua figura ci investe di una
questione non facile: “inseguire la bellezza fin dentro la sua tana™, inseguire la Bellezza ad ogni
costo, a rischio di trovarsi isolati, contro corrente, fuori moda, incompresi, attiene davvero e senza
scampo a un’etica irrimediabilmente aristocratica? E’ davvero impossibile rompere 1’equivalenza
fra societa di massa e bruttura, scempio, sciupio vistoso, grossolanita? L’autentica scommessa di
una societa egualitaria e interculturale, che valorizzi tutte le differenze, non dovrebbe consistere
invece in una diffusa, complessa, variegata, polifonica e multiforme passione per la bellezza? E non
dovrebbe essere questo il succo della nostra vocazione pedagogica? Se cosi €, non deve spaventarci
lo sforzo. Scriveva Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere: “La partecipazione di piu larghe masse
alla scuola porta con sé la tendenza a rallentare la disciplina dello studio, a domandare facilitazioni.
Occorrera resistere alla tendenza di render facile cido che per natura non pud esserlo senza essere

3
snaturato”.’’

DANIELA MUSUMECI
docente di Storia e Filosofia,
Liceo classico Umberto 1

*? La trappa in Sotto falso nome, pag. 143.

* Fuga e sopravvivenza in Sotto falso nome, pag. 157.

** 11 flauto e il tappeto in Gli imperdonabili, pag. 115.

> [1 flauto e il tappeto, ibidem, pag. 134.

%% Arundhati Roy, La fine delle illusioni, Milano 1999, pag.133. Eppure c’é bellezza in questo nostro mondo brutale e
guasto. Nascosta, feroce, immensa. La bellezza che é esclusivamente nostra e la bellezza che abbiamo ricevuto
gratuitamente da altri, accresciuta, reinventata e resa nostra, che dobbiamo stanare, alimentare, amare.

°7 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Gli intellettuali e I’organizzazione della cultura, Roma 1991, pag.127-133
sulla scuola creativa.
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La dinamica della liberta (di Giuseppe Savagnone)
Esplorare il continente liberta

Non c’¢ termine piu equivoco, oggi, di “liberta”. Tutti la considerano irrinunciabile, ma quando si
chiede loro cosa intendano, le risposte sono le piu diverse. Quello che sembra a prima vista uno dei
pochissimi valori sopravvissuti alla fine della modernita, forse 1’unico rimasto indiscutibile, rischia
di rivelarsi una facciata dietro cui ¢’¢ il vuoto. Dobbiamo concludere che la liberta ¢ un’illusione?
Neanche questo & vero. E chiaro che non si tratta di un concetto univoco e che, quando qualcuno si
appella ad esso, come oggi spessissimo avviene, bisogna sempre mettersi d’accordo sul senso che
da alle sue parole. Ma cio non vuol dire che siamo condannati a rimanere sul piano della vana
retorica.

Probabilmente bisogna avere la pazienza di fare un giro di esplorazione che ci permetta di
individuare e di distinguere almeno alcuni dei diversi significati che il termine ha finito per
assumere, cercando al tempo stesso di cogliere il legame che li unisce e consente di raccoglierli
sotto un solo nome.

Non ¢ un impegno puramente teorico: dal modo di intendere la liberta dipendono il nostro rapporto
con noi stessi e con gli altri, il nostro stile di vita, la nostra identita. Percio ¢ inevitabile che sulla
riflessione che faremo influiscano esigenze e timori di carattere piu esistenziale. Cio non la rende
superflua. Diceva qualcuno che nelle cose di massima importanza la cosa piu pratica ¢ avere una
buona teoria. E I’esperienza di ogni giorno ci dice che, dietro molti comportamenti inaccettabili, a
livello sia personale che pubblico, ci sono in realta delle filosofie sbagliate o, almeno, molto
discutibili.

In questa sede non affronteremo il problema della liberta principalmente dal punto di vista politico.
Ma le definizioni che via via emergeranno hanno delle implicazioni anche sotto questo profilo e, in
margine, cercherd di evidenziarle brevemente. Di fatto, dedicherd piu spazio alle prime due forme
di liberta perché sono quelle oggi dominanti nella cultura contemporanea e di cui mi preme percio
analizzare le dinamiche e mettere in luce la problematicita.

Primo significato: la liberta come “liberta-da” (autonomia)

La liberta come autonomia si potrebbe definire il poter fare cio che si desidera, senza che qualcuno
o qualcosa fuori di noi ce lo impedisca. E il significato piti comune. Quando si chiede a una ragazza
se 1 suoi genitori la “lasciano libera”, oppure, ancora, si distinguono i paesi “liberi” da quelli
sottoposti ad una dittatura, la liberta a cui ci si riferisce ¢ quella che una lunga tradizione ha definito
“liberta-da”, dove questo “da” potrebbe essere completato con il lunghissimo elenco dei
condizionamenti esterni a cui un essere umano puo essere sottoposto, da quelli politici a quelli
economici, da quelli relazionali a quelli giuridici. Quando questo tipo di liberta viene conquistato
attraverso una lotta si parla anche di “liberazione”.

Non ¢ ancora del tutto svanito il ricordo di un tempo in cui ferree regole di comportamento
ingabbiavano 1’esistenza delle persone. Tabu, divieti, obblighi di ogni genere spesso soffocavano le
reazioni piu spontanee, costringevano a reprimere le proprie emozioni, ponevano la vita delle
persone sotto il segno dell’artificio e dell’ipocrisia. Magari in nome della tradizione: «Qui si ¢ fatto
sempre cosil».

A tradurre in una concreta repressione questo soffocante clima culturale c’era la figura di genitori e
maestri, che pretendevano di essere obbediti senza neppure fare caso alle reali esigenze delle
persone, soprattutto dei giovani. Ne ha dato una magnifica rappresentazione il regista Peter Weir nel
suo famoso film L’attimo fuggente, dove descrive il conflitto tra questo autoritarismo cieco,
incarnato nei personaggi del direttore del College e del padre di Neil, e ’anelito alla liberta dei
giovani, che si traduce alla fine, inevitabilmente, in una insubordinazione collettiva e trionfante di
questi ultimi. I sociologi dicono che la nostra ¢ una societa “senza padre”, non perché sia rimasta
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orfana per disgrazia, ma perché ha “ucciso” (simbolicamente, ¢ ovvio) il padre-padrone a cui si
doveva obbedienza assoluta. Il film di Weir aiuta a capirne il motivo.

Al di la della figura paterna come tale, erano i vincoli irreversibili del gruppo a escludere questa
liberta. Nelle societa tradizionali la forza del clan familiare era costituita da legami viscerali,
indissolubili, che si estendevano anche al di la della comunanza di sangue e coinvolgevano la
cerchia di persone che in senso generale si chiamava “famiglia”. Essa allevava, proteggeva,
identificava l’individuo in ogni fase della sua vita, ma, a sua volta, esigeva una piena
conformazione di quest’ultimo alle proprie logiche e ai propri interessi. E ¢’erano anche altri legami
da cui si era vincolati e che non si potevano rompere se non traumaticamente, al prezzo di sentirsi
accusare di “tradimento”: quello di membri dell’'una o dell’altra Chiesa entro cui si era educati,
quello del villaggio, quello della nazione...

La pressione del gruppo familiare o sociale si manifestava anche in un eccesso di
responsabilizzazione, col conseguente senso di colpa che accompagnava la trasgressione. Alla base,
la negazione del ruolo del desiderio e I’enfatizzazione del comando della ragione, identificato con
quello della comunita di appartenenza. Un esempio letterario illustre: la monaca di Monza, di cui
racconta nei Promessi sposi Manzoni, viene convinta a violentare le proprie naturali inclinazioni al
matrimonio e a una vita nel mondo dal richiamo al superiore interesse della famiglia. Quante donne
hanno subito questo destino! Hanno dovuto sacrificare i loro sogni, le loro inclinazioni, forse, in
qualche caso, il loro genio (anche per questo ce ne sono cosi poche nelle storie della letteratura e
della filosofia), in nome del loro “dovere” di mogli e di madri, nei confronti di mariti e di figli che
spesso le hanno ricompensate con I’indifferenza o (i primi) col tradimento. E oggi le persone,
soprattutto le donne, dopo la rivoluzione femminista, percepiscono come una liberazione la loro
emancipazione da questi schiaccianti doveri e ridono quando le loro nonne le richiamano,
scandalizzate, a rispettarli.

Oggi il singolo si sente libero di pensare cid che vuole e di comportarsi di conseguenza. Si sente
libero da questa rete avvolgente di rapporti “ereditari” e ritiene significativi solo quelli che lui
stesso sceglie di creare e che puo in ogni momento sciogliere. Le appartenenze “forti” della
famiglia, della comunita religiosa, della patria, che definivano I’identita di un individuo, sono un
ricordo. Ognuno ritiene di essere innanzi tutto se stesso e di dover valere agli occhi degli altri non
come membro di un gruppo, ma per il proprio modo di essere.

Certo, sarebbe un equivoco immaginare questa liberta come assoluta. Sarebbe il modo piu sicuro
per liquidarla, dichiarandone 1’assurdita. Nessuno ¢ mai del tutto indipendente dalle situazioni, dagli
altri, dalla sua stessa storia. Pretendere di essere liberi di fare futto cido che si desidera ¢
evidentemente al di 1a della portata dell’essere umano. Percio i teorici di questo modello di liberta
hanno di solito saggiamente ristretto la sua portata, indicandone i limiti che, ben lungi
dall’annullarla, la rendono concretamente praticabile.

1l risvolto politico della “liberta-da”

E un esempio di questo sforzo di determinazione e di concretizzazione I’applicazione della
liberta-da al terreno politico. In un celebre saggio del 1958, Isaiah Berlin affrontava il problema
della liberta politica polarizzandolo su due concezioni fondamentali, da lui indicate come «liberta
negativa» e «liberta positivay. La prima di esse corrisponde a quello che in generale ho definito
“liberta-da”. In questo senso, infatti, «la liberta politica non ¢ che lo spazio entro cui un uomo pud
agire senza che altri glielo impediscano» ** . E il concetto di liberta propria del liberalismo classico.

3% 1. Berlin, Deux conceptions de la liberté, in 1d., Eloge de la liberté, traduction de I’anglais par J. Carnaud et J.

Lahana, Calmann-Lévy, Paris 1988, p.171. Come si evince da questa definizione, la liberta negativa non consiste in

realta in una pura assenza di coercizione dall’esterno, ma implica la possibilita di agire che ne risulta. In questo senso,

Norberto Bobbio ha osservato che la si potrebbe denominare sia liberta-da (condizionamenti esterni) che liberta-di

(operare secondo la propria spontanea inclinazione). Se evito, qui, di introdurre questa terminologia ¢ perché ho

riservato il nome di “liberta-di” a quella che si pone non piu sul piano dell’agire, ma su quello del volere. In questo
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Invece «il senso “positivo” della parola liberta discende dal desiderio di un individuo di essere
padrone di se stesso»> ed ¢ legato all’idea di una partecipazione attiva degli individui al governo
della comunita di cui fanno parte. E il concetto di liberta proprio della democrazia.

Sulla scia di Berlin, anche Norberto Bobbio ¢ convinto che, nonostante la varieta dei sensi dati al
termine “liberta”, «i significati rilevanti nel linguaggio politico (...) sono soprattutto due» e «si
riferiscono a quelle due forme di liberta che si sogliono chiamare, con sempre maggiore frequenza,
‘negativa’ e ‘positiva’»*’. Mentre la liberta negativa ¢ quella dei diritti civili, quella positiva & «la
partecipazione della maggior parte dei cittadini al potere politicon®.

Un importante chiarimento che Bobbio apporta, rispetto alla posizione di Berlin ¢ che «la liberta
negativa ¢ una qualifica dell’azione, la liberta positiva ¢ una qualifica della volonta (...). Piu che di
liberta negativa e positiva, sarebbe forse piu appropriato parlare di liberta d’agire e di liberta di
volere»™. In questo senso la liberta negativa corrisponde a quello che ho chiamato “liberta-da”, che
appunto implica la liberta di fare o non fare quello che si desidera, mentre la liberta positiva
riguarda quelle di cui si parlera piu avanti, che riguardano la capacita della volonta di determinarsi
in un senso o nell’altro e il suo orientamento a un fine.

Qui dobbiamo occuparci del primo modello di liberta indicato da Berlin, che corrisponde a
quella ch e ho chiamato “liberta-da”. Ma con una fondamentale differenza. Il tipo di impedimento a
cui Berlin fa riferimento - e che ¢ quello da cui proteggono i diritti civili, richiamati anche da
Bobbio - ¢, come egli stesso precisa, quello che comporta un costrizione, quello, cio¢, che «implica
I’intervento deliberato di altri», cosicché la liberta negativa non richiede 1’assenza di un qualsiasi
limite, per esempio di tipo economico, ma solo «I’assenza d’ingerenza» ™.

La liberta come potere di fare cio che si desidera (la definizione che ho dato prima della liberta-da)
¢ evidentemente assai piu ampia. Perché essa sussista, infatti, ¢ decisivo anche non avere altre
forme di impedimento. Un miserabile che non ¢ in grado di condurre una vita decorosa, secondo il
modello della liberta come non-ingerenza sarebbe libero, se non vivesse in un regime dittatoriale!
Secondo la mia definizione di “liberta-da”, invece, essa c’¢, come sosteneva Marx, solo a
condizione che si trovi anche in una condizione economica che consenta di soddisfare i propri
bisogni (¢ ’ideale di cio il filosofo tedesco chiama «comunismoy). Questo, sempre sul piano della
liberta esteriore.

E appena il caso di dire che, se poi si passa al concetto di liberta-di, la definizione liberale si rivela
ancora piu inadeguata. Definire la liberta come non-ingerenza significa dire che un uomo che, per
una serie di condizionamenti fisici e intellettuali — per esempio la mancanza di un’adeguata
istruzione - , ¢ incapace di cogliere la gamma di alternative tra cui scegliere, in fondo ¢ libero,
purché non ci sia alcuno che lo costringe! Un uomo-lupo sarebbe libero, perché nessuno si
ingerisce nella sua sfera! Per non parlare della liberta-per e della liberta con, del tutto ignorate in
questo concetto di liberta politica.

I rischi e i limiti della “liberta-da”

La liberta “da” pregiudizi culturali, “da” figure autoritarie, “da” regole sociali, “da” opprimenti
responsabilita, presenta sicuramente aspetti ampiamente positivi (nessuno vorrebbe ritornare alla
societa vittoriana, con il suo moralismo e la sua ipocrisia!), ma ne ha anche di fortemente
problematici, che esplodono quando essa viene unilateralmente identificata con “la” liberta.

senso la mia distinzione tra liberta-da e liberta-di coincide con quella che, come si vedra fra poco, Bobbio ha posto tra
liberta negativa e liberta positiva. Ovviamente, si tratta di una questione puramente terminologica.
¥ Berlin, Deux conceptions de la liberté, cit., p.179.
*N. Bobbio, Liberta, in N. Bobbio, Eguaglianza e liberta, Einaudi, Torino 1995, p.45.
1 1vi, p.62.
2 1vi, p.50.
ivi, pp.171 e 176.
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1l rischio dell’assolutizzazione

Al di fuori di un piu ampio contesto, infatti, il rifiuto delle regole troppo rigide e puramente
convenzionali puo facilmente degenerare in quell’atteggiamento trasgressivo che il Sessantotto ci
ha lasciato in eredita e che ha reso molto difficile la convivenza a tutti i livelli comunitari, dalla
famiglia, alla societa civile, alla Chiesa, alla comunita politica. La vita associata si regge sulla
condivisione di alcune regole che stabiliscono diritti e doveri. Quando esse non vengono rispettate,
come spesso ormai accade, in ogni ambito, ¢’¢ il rischio che si scivoli nell’arbitrio e che alla fine si
impongano, a danno degli altri, le preferenze e gli stili di comportamento dei piu forti o dei piu
disinvolti. Quando, in una famiglia, un figlio o uno dei genitori, in nome della liberta, fa quello che
gli pare, senza rispettare né gli ovvi criteri della vita comune né le regole esplicitamente convenute,
protestando ad alta voce, ogni volta che lo si richiama ai suoi compiti, di sentirsi oppresso, ¢ chiaro
che la sua liberta ¢ ottenuta a spese di quella dei suoi familiari. Lo stesso vale in tutti i casi in cui
in un gruppo qualcuno pretende di far valere le proprie insindacabili preferenze senza tener conto
del bene comune. In questa logica, ogni pulsione viene presa per un desiderio, ogni desiderio viene
presentato come un bisogno, ogni bisogno diventa una pretesa, e ogni pretesa viene fatta valere
come un diritto. Usato in questo modo, il concetto di “liberta-da” ¢ anche contraddittorio, perché
non puo essere esercitato da tutti contemporaneamente.

Ambigua puo essere pure la liberazione dall’autoritarismo, se diventa — come spesso accade —
rifiuto dell’autorita. N¢é basta sostituire quest’ultima con ’autorevolezza, che ha una valenza spesso
esclusivamente psicologica. Una societa senza padri e senza maestri — che siano tali in base a criteri
il piu possibile oggettivi, sanciti dalla comunita - ¢ una societad senza punti di riferimento ed ¢
destinata irrimediabilmente ad essere preda dei loro banali surrogati, vale a dire da conduttori
televisivi che fanno audience, da personaggi che si impongono all’attenzione con la loro volgarita e
la loro stravaganza, da abili persuasori occulti capaci di manipolare le simpatie del pubblico.
L’autorita non si puo ridurre al “carisma” di questa o quella forte personalita. La stessa etimologia
del termine ci avverte di questa irriducibilitd: auctoritas deriva da augére, che significa “far
nascere”, “far crescere”; 1’altro sostantivo che si riferisce a questo verbo ¢, infatti auctor, “autore”.
Non si ¢ autorita perché si ¢ simpatici, coinvolgenti, affascinanti, ma perché si fa nascere e crescere
delle persone o una comunita. Per questo la societa si preoccupa di stabilire chi ¢ autorita e chi no.
La De Filippi o Sgarbi possono essere carismatici e dunque piu autorevoli del proprio padre o del
proprio professore, ma se non si impara a capire che questi ultimi, in quanto esercitano un’autorita,
meritano attenzione e rispetto, anche quando non hanno carisma, c¢’¢ il serio rischio di vivere di
suggestioni che - queste si - rendono schiavi di meccanismi incontrollabili.

Analoghi problemi nascono da un modo unilaterale di vivere la liberta-da nei legami sociali. Se
viene assolutizzata, essa rischia di trasformarsi nella negazione di ogni vincolo di dipendenza. Ma
gia Pirandello, ne I/ fu Mattia Pascal, avvertiva che I’identita di una persona non si da al di fuori di
un contesto sociale di appartenenza e che il senso di liberazione che deriva dall’azzerarli puo dar
luogo ad una spaventosa solitudine. Se non dipendiamo da nessuno e nessuno dipende da noi,
diventiamo semplicemente irrilevanti per la vita degli altri. Non c¢’¢ piu chi aspettare, né chi ci
aspetti. E puo accadere che solo dopo alcuni mesi ci si accorga che un individuo ¢ morto, sfondando
la porta della sua casa.

Quanto alla liberazione dalle pressioni psicologiche dei legami sociali, c’¢ il serio rischio che essa si
trasformi in una allergia ad ogni forma di responsabilita. Al matrimonio si preferiscono legami che
durano finché «si sta bene insieme». Ai figli si preferiscono i cani, che danno affetto senza
impegnare

Connesso a questo ¢ il rischio che, con la liberazione dai “sensi di colpa”, ci si sbarazzi anche
dell’idea stessa di colpa. I primi hanno a che fare con la psiche e riflettono una pressione ambientale
che genera ossessioni prive di fondamento, da cui ¢ bene farsi curare. Il secondo, invece, riguarda la
coscienza ed esserne immuni — magari all’insegna del «fanno tutti cosi» - rende cinici e privi di
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scrupoli. In passato spesso il confessore ha fatto le veci dello psicologo. Ma oggi constatiamo la
tendenza a credere che il primo possa essere sostituito dal secondo.

1l limite come condizione del vero desiderio

Bisogna allora rinunziare alla liberta di fare cio che si desidera? Dicevo prima che essa rappresenta,
rispetto al passato (anche recente!) una irrinunciabile conquista e che sarebbe una follia rimpiangere
i tempi in cui gli individui erano soggetti a meccanismi coercitivi che impedivano loro di seguire i
propri desideri.

Il problema, se mai, oltre che nell’unilaterale assolutizzazione di questa liberta, sta in un
fraintendimento del concetto stesso di desiderio, che oggi viene spesso ridotto a una pulsione
immediata. Recentemente Massimo Recalcati, sulla scia di Lacan, ha utilizzato la teoria freudiana
del complesso di Edipo per mettere in guardia dalla liquidazione della figura del padre e della
Legge. E cio che si sta verificando nell’attuale logica consumistica, che «rigetta il limite, la
mancanza, il desiderio». Perché, allora, «il godimento deborda senza argine, senza freni, non si
aggancia al desiderio, sospinge verso la consumazione dissipativa della vita»™*.

Il punto ¢ che, «se non c’¢ distanza da questo godimento assoluto (....) non si da possibilita alcuna
che vi sia desiderio. E necessaria una perdita originaria, una differenziazione, un limite, una
lontananza dalla Cosa materna perché vi sia desiderio». Senza questo limite, diventa impossibile
«umanizzare il desiderio», e lo si sostituisce con una «pulsione che conduce la vita verso un
godimento tanto illimitato quanto distruttivo», che percio diventa «pulsione di mortex»™.

Non ¢ solo una teoria. Nel 44° Rapporto Censis, del 2010, troviamo, da questo punto di vista, una
diagnosi spietata della situazione: «Sembra avvenire ogni giorno di piu che il desiderio diventi
esangue, senza forza, indebolito da una realtda socioeconomica che da un lato ha appagato la
maggior parte delle psicologie individuali attraverso una lunga cavalcata di soddisfazione dei
desideri (...) e che dall’altro ¢ basata sul primato dell’offerta che garantisce il godimento di oggetti
¢ di relazioni mai desiderati, o almeno non abbastanza desiderati» (n.13).

Alla fine, se c’¢ solo la liberta di fare quello che si desidera, se manca un livello superiore in cui si
riesca anche a decidere cosa desiderare, 1I’oggetto di questo desiderio viene stabilito dalle mode e
dal consenso sociale. Cosi, di fatto, al posto delle regole dell’etica tradizionale oggi ce ne sono
altre, che abbracciano tutti campi dell’esistenza, dall’abbigliamento allo stile dei rapporti tra i sessi,
dal modo di parlare, all’'uso del tempo libero, e che non sono meno cogenti. Certo, non sono
imposte con la costrizione esteriore. Non incombe la minaccia di una polizia segreta né ci sono
campi di concentramento per i dissidenti. Non c¢’¢ neppure una spietata sanzione sociale Ma, se ¢
vero che I’essenza del totalitarismo non consiste nella perdita della liberta esteriore, bensi di quella
interiore, non ¢ difficile rendersi conto che qualcosa di totalitario ¢ presente anche nella nostra
democraticissima civilta occidentale. Al posto della propaganda di regime, ci sono la pubblicita e i
meccanismi dell’imitazione.

Cosi, la sola trasgressione possibile ¢ quella, illusoria, consentita dal conformismo
dell’anticonformismo. I nostri giovani sono “liberi” di camminare con jeans sdruciti che costano di
piu di quelli integri, di dire le parolacce che tutti dicono, di avere rapporti sessuali precoci - ma non
di restare vergini fino al matrimonio (questo farebbe sentire anormali) - , possono ostentare la loro
autonomia dai genitori, ma devono nascondere, quando ci sono, gli atti di obbedienza.

Ci sono, infine, piu insidiosi dei condizionamenti che dall’esterno ci portano — pur senza
costringerci - a desiderare una cosa o 1’altra, quelli interni, derivanti dalle nostre abitudini mentali,
dalle nostre pigrizie, dalle nostre passioni disordinate. Alla fine le nostre azioni, piu che essere il
frutto di vere scelte, sono determinate da cido che siamo: «Sono fatto cosi!», ci giustifichiamo

* M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011,
p.47.
* Ivi, p. 55.
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quando avvertiamo che un nostro comportamento ¢ criticabile. Talora aggiungiamo anche, per
maggiore chiarezza: «E non ci posso fare niente». La nostra psiche ci domina incontrastata, con i
suoi meccanismi pil 0 meno nevrotici — nervosismi, timori ossessivi, fobie, depressioni,
aggressivita, etc. — senza che ci poniamo mai veramente il problema di superare tutte queste cose
con la forza della nostra consapevolezza e della nostra volonta (cid che si chiama “spirito” e che
non ¢ la psiche, anche se di fatto le due cose sono inscindibili). Che senso ha, allora, essere liberi di
fare cio che si desidera, se non siamo padroni della nostra volonta?

Secondo significato: la liberta come “liberta-di” (liberta di scelta)
Dalla liberta di fare a quella di volere

Cercare di superare questi rischi e questi limiti non significa svalutare la “liberta-da”, ma integrarla
con altre forme di liberta che le possono dare senso pit compiuto e che invece sono spesso
misconosciute o incomprese. Cosicché la maggior parte delle persone non vi accede in tutto il corso
della propria vita. Oggi il problema non ¢, come spesso si sente ripetere, che “c’¢ troppa liberta”,
ma che ce n’¢ troppo poca.

Per scoprire questi altri livelli di significato del termine “liberta” bisogna pero passare dal livello
del “fare”, che ¢ comunque un dato esteriore, a quello della scelta interiore, che ¢ specifica
dell’essere umano. La liberta come mancanza di impedimenti esterni pud essere condivisa
dall’'uvomo con gli animali. Basta aprire i cancelli del recinto in cui sono chiusi. Ma un animale —
almeno per quanto ne sappiamo — segue automaticamente il suo istinto. Libero dalla catena che lo
tratteneva, un cane affamato si gettera sul primo cibo alla sua portata, a meno che un altro istinto
piu forte — per esempio quello di autoconservazione — non lo trattenga. Non c’¢ traccia di scelta.
Educare un essere umano alla libertd non pud dunque ridursi a renderlo autonomo dai
condizionamenti esteriori, ma, oltre che a questo (che resta comunque importante), fargli scoprire
la “liberta-di” volere una cosa o 1’altra, insomma la liberta di scelta, che la tradizione filosofica ha
denominato “libero arbitrio”. E quella a cui dobbiamo ricorrere quando ci sentiamo indecisi tra due
alternative e percepiamo che dipende da noi — solo da noi — far inclinare la bilancia in un senso o
nell’altro. Senza questa liberta, I’autonomia da vincoli esterni non ¢ reale. A che varrebbe essersi
sbarazzati dei diversi condizionamenti, se poi non si ¢ capaci di fare effettivamente delle scelte? A
che varrebbe poter fare quello che si vuole, se poi la volonta non ¢ libera di decidere cosa volere?
La liberta-di si colloca a un livello piu profondo e percio ¢ sociologicamente assai meno misurabile
di quella “da”. Si puo piu facilmente controllare quante ragazze vengono lasciate “libere” di uscire
la sera, che non quante sono poi effettivamente in grado di fare liberamente la scelta se uscire o non
uscire. Il fatto ¢ che la prima liberta dipende dai genitori e si concretizza in uno stile statisticamente
controllabile, la seconda un padre e una madre non possono darla, ma solo sollecitarla, educando le
figlie alla consapevolezza e al senso di responsabilita che ne sono le condizioni indispensabili, con
risultati che solo in parte si manifestano esteriormente.

Eppure ¢ vero che siamo a un livello piu decisivo di liberta. Qui ¢ in gioco il mistero di ogni uomo e
donna, I’orientamento che essi danno alle loro azioni, ma, piu a monte, alle loro vite, quello che
scelgono di essere prima che di fare. E per questo che siamo davanti a qualcosa di invisibile, di cui
addirittura si pud dubitare che esista. Molti teorici della liberta-da hanno negato, in passato, che ce
ne sia una “di” e, pur insistendo sulla necessita di abolire tutti i condizionamenti esterni derivanti
dalla societa, sono stati convinti che 1’essere umano ¢ meccanicamente determinato a seguire i
propri istinti, esattamente come gli altri animali, e non ¢ dunque dotato di libero arbitrio. Oggi sono
numerosi gli studiosi di neuroscienze che riprendono questa posizione deterministica, attribuendo le
scelte a meccanismi neuronali. Senza dire delle concezioni filosofiche secondo cui la liberta si
riduce all’accettazione inevitabile della necessita (Spinoza, Hegel).

Ma, se cosi fosse, che senso avrebbero allora le valutazioni morali e quelle giudiziarie dei
comportamenti umani? Nessuno si indigna perché un cavallo si imbizzarrisce e disarciona il suo
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cavaliere. E, se un cane ruba un pezzo di pane, non viene processato. L’istinto spiega ampiamente
questi comportamenti e li sottrae ad ogni condanna etico-giuridica. Le regole morali e i tribunali
sono fondati entrambi sulla convinzione che, nel caso dell’essere umano — salvo situazioni
eccezionali da dimostrare volta per volta — , chi compie un’azione lo fa perché ¢ libero di farla. La
“liberta-di” probabilmente ¢ indimostrabile in sede teorica, ma ¢ sottintesa dal nostro modo comune
di pensare e di parlare (anche i cultori di neuroscienze ritengono di condurre i loro studi e di
difendere le loro posizioni per una scelta volta alla ricerca e alla difesa della verita, e non per una
meccanica imposizione fisica). Soprattutto essa ¢ presupposta da ciascuno di noi quando si trova di
fronte ad una scelta e percepisce con chiarezza che essa non ¢ gia predeterminata, ma che dipende
da lui farla o non farla.

Si tratta di prendere sul serio, dunque, gli aut-aut davanti a cui la vita ci pone, senza cercare di
“addomesticarli” con i nostri compromessi. In una immaginaria lettera a un amico, Kierkegaard
scrive: «Questo ¢ il tesoro che intendo lasciare a quelli che amo nel mondo. Se il mio figlioletto
fosse adesso nell’eta di poter comprendere e fosse giunta la mia ultima ora, gli direi: non ti lascio né
sostanze né titoli, né onori; ma so dove giace un tesoro che ti pud far piu ricco di ogni cosa al
mondo, e questo tesoro ti appartiene e di esso non devi ringraziare me (...): questo tesoro ¢ sepolto
nel tuo interno, ¢ un aut-aut che rende gli uomini piti grandi degli angeli» *°.

Gli ostacoli che rendono difficile scegliere

Per passare dalla liberta-da alla liberta-di, pero, bisogna superare degli ostacoli oggi enormi. Il

piu evidente ¢ I’insicurezza, che colpisce soprattutto i giovani. Non si € sicuri di esistere e si cerca
su Face book o apparendo un minuto in Tv la conferma che ci siamo (come diceva Berkeley: «esse
est percipi», esistere significa essere visti da qualcuno).
Molti, non sentendosi pronti, si illudono di poter rimandare le scelte a “dopo”. Soprattutto tra i piu
giovani, si cova a volte I’illusione che sia troppo presto per cercare di dare risposta agli interrogativi
fondamentali dell’esistenza e per le prese di posizione corrispondenti. Ancora una volta ¢
Kierkegaard a smascherare questa illusione: «Immagina un capitano sulla sua nave nel momento in
cui deve dar battaglia; forse egli potra dire, bisogna fare questo o quello; ma se non ¢ un capitano
mediocre, nello stesso tempo si rendera conto che la nave, mentre egli non ha ancora deciso, avanza
colla solita velocita, e che cosi ¢ solo un istante quello in cui sia indifferente se egli faccia questo o
quello. Cosi anche ’'uomo, se dimentica di calcolare questa velocita, alla fine giunge un momento
in cui non ha piu la liberta della scelta, non perché ha scelto, ma perché non I’ha fatto, il che si pud
anche esprimere cosi: perché gli altri hanno scelto per lui, perché ha perso se stesso» *'.

Il secondo ostacolo che rende difficile esercitare la liberta di scelta ¢ la sovrabbondanza di
possibilita e di stimoli tra cui farla. Come 1’asino di Buridano che, posto a uguale distanza tra due
balle di fieno identiche, mori di fame per I’impossibilita di decidere verso quale delle due andare.
Non riusciamo piu neppure a scegliere un programma televisivo e, con lo zapping, ci capita di
passare dall’uno all’altro, per ritrovarci, alla fine della serata, a non avere visto nulla. Si potrebbe
definire “sindrome da buffet”: tutti sappiamo come, davanti a una tavola imbandita a cui bisogna
servirsi da soli, spesso subentri in noi un senso di incertezza e di nervosismo davanti alla difficolta
di scegliere cosa prendere per primo. Un eccesso di opportunita ¢ paralizzante quanto 1’assenza di
esse. Si ha sempre il dubbio, scegliendo una cosa, di stare perdendo qualcos’altro che forse sarebbe
migliore. Per crescere in direzione della liberta come liberta-di oggi bisogna seguire il metodo dello
scultore, che, per fare emergere i lineamenti del volto della statua, deve togliere, non aggiungere.

Il terzo ostacolo ¢ I’incapacita di accettarsi. «Odiarsi ¢ piu facile di quanto si creda», ha scritto
Bernanos. «La grazia consiste nel dimenticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia
delle grazie sarebbe di amare umilmente se stessi» (i si vorrebbe diversi, migliori. Fisicamente,

g, Kierkegaard, Aut-Aut, intr. R. Cantoni, tr. it. K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Mondadori, Milano 1988, p.52.
7 Ivi, p.40.
* G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, tr. it. A. Grande, Mondadori, Milano 1965, p.272.
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si hanno dei modelli irraggiungibili (quante ragazze anoressiche, anche per la tentazione di imitare
la top model di turno!). Ma anche intellettualmente e sentimentalmente si ¢ frustrati dai propri
fallimenti, dalle proprie incapacita, confrontandosi con altri che hanno piu successo. Scegliere
diventa difficile, se ci si sente in partenza inadeguati, impotenti.

Alla radice ultima della incapacita di fare delle scelte, perd — ed € questo il quarto ostacolo -, c’¢ la
difficolta di avere un io, una unita interiore. Per Nietzsche — il “padre” della nostra cultura post-
moderna - I’io ¢ solo «una favola, una finzione, un gioco di parole» * L’io, dice un filosofo
contemporaneo, Dennett, ¢ una societd per azioni a maggioranza variabile. Una molteplicita
dall’equilibrio instabile. Rispetto al modello di uomo del passato, quello odierno ¢ come un quadro
di Picasso confrontato con un ritratto rinascimentale: 1 singoli elementi del volto ci sono tutti, ma si
trovano dispersi e rappresentati secondo prospettive contraddittorie.

Chi non ha coscienza della propria esistenza come “i0” e vive in uno stato di perenne
frammentazione interiore, incapace di assumersi la responsabilita delle sue scelte davanti a Dio,
non puo scegliere. Kierkegaard ha scritto: «Si parla tanto di vite sprecate: ma sprecata ¢ soltanto la
vita di quell’'uvomo che cosi la lasciava passare, ingannato dalle gioie della vita e dalle sue
preoccupazioni, in modo che non diventd mai, con una decisione eterna, consapevole di se stesso
come spirito, come lo, oppure - ed ¢ lo stesso - perché mai si rese conto, perché non ebbe mai, nel
senso piu profondo, I’impressione che esiste un Dio e che “egli”, proprio lui, il suo o, sta davanti a
questo Dio».

Eppure, egli aggiunge amaramente, «di una tal cosa non si fa molto caso nel mondo; perché dell’io
il mondo si cura meno di qualsiasi cosa; e il pericolo piu grande per un uomo ¢ mostrare di averlo.
11 pericolo piu grande, quello di perdere se stesso, pud nel mondo passare cosi inosservato; di ogni
altra perdita, della perdita di un braccio, di una gamba, di cinque talleri, della moglie, ecc., uno se
ne accorge certamente» - mentre di questa pud accadere che non ci si renda mai conto. E che un
uomo sia in fondo contento di farne a meno, perché «trova troppo rischioso essere se stesso» e
preferisce, piuttosto che un io, «essere un numero fra gli altri nella folla» *°.

Fuga dalla liberta

Essere liberi ci angoscia. Per sfuggire a questa angoscia spesso ci si rifugia nel “destino”. O si fa
leva sul proprio temperamento: si accennava prima al «sono fatto cosi», che & compatibile con la
liberta-da, ma esonera dal rispondere di quella “di”. Oppure si chiamano in causa i condizionamenti
ambientali: la famiglia che non capisce e non aiuta, la scuola che non funziona, la Chiesa che ¢
corrotta. Non si vuole piu sentirsi responsabili della proprie scelte.

E interessante, a questo proposito, il film Minority Report, di Steven Spielberg (2002). La vicenda
¢ ambientata a Washington, nel 2054. In una citta ossessionata dall’insicurezza e scossa dal dilagare
della criminalita, viene costituita una sezione di polizia, la Precrime, che si avvale di tre veggenti, i
precog (precognitivi) - due uomini e una donna, Agatha (Samantha Morton) - che sono in grado di
“vedere” anticipatamente, come se si fossero gia verificati, gli imminenti episodi di violenza,
consentendo cosi alle forze dell’ordine di intervenire prima che il delitto venga compiuto,
arrestando in anticipo i potenziali colpevoli.

A fianco dell’ideatore e fondatore della Precrime, Lamar (Max von Sydow), vi ¢ I’infaticabile e
inflessibile agente John Anderton (Tom Cruise), dietro la cui efficienza poliziesca si nasconde una
tragica esperienza personale: il suo bimbetto di sei anni ¢ stato rapito, quasi sotto i suoi occhi, e non
¢ stato piu ritrovato. In seguito a questo trauma, anche il suo matrimonio ¢ andato in rovina ed
egli — quando non ¢ in servizio - non ha altro sbocco alle sue amarezze che annegarle nella droga.

11 colpo di scena nel film si ha quando un giorno i precog “vedono” un omicidio — quello di un certo
Leo Crow - il cui autore sara, secondo loro, proprio Anderton. Per sfuggire all’arresto preventivo, il

Y, Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, a c. di G. Colli e M. Montinari, tr. F. Masini, Mondadori, Milano 1975, p.72
*%'S. Kierkegaard, La malattia mortale, in S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale a cura di C.
Fabro, Sansoni, Firenze 1965, pp.233 ¢ 239-241.
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poliziotto - che ¢ sicuro di un errore (non conosce neppure la sua presunta vittima) - ¢ costretto a
darsi a una fuga rocambolesca, braccato dai suoi ex collaboratori. Per dimostrare la sua innocenza,
egli rapisce Agatha, la piu “dotata” dei tre precog, nella speranza di far emergere dalla sua mente un
eventuale “rapporto di minoranza” che possa smentire la versione degli altri due.

Quando pero, dopo una serie di peripezie, il fuggitivo incontra davvero un uomo di nome Leo
Crow, una serie di indizi convergenti sembra indicare quest’ultimo come il rapitore e I’assassino di
suo figlio. Un impulso violentissimo di odio e di rabbia si impadronisce di lui.

E la sequenza culminante del film. Il destino sembra compiersi, perché 1’ora e il luogo sono
esattamente quelli che erano stati “pre-visti” nelle immagini proiettate dai precog. Anderton sta, con
la pistola in mano, di fronte all’'uomo che crede un pedofilo, responsabile della tragica morte del suo
bambino e che percio, con tutte le sue forze, desidera uccidere.

Proprio in questo momento, pero, Agatha - la veggente che aveva formulato la previsione, e che il
protagonista ha trascinato con s¢ nella sua fuga - , esce improvvisamente dal suo stato di trasognata
passivita e gli grida: «Tu puoi scegliere!». Lui esita, col dito sul grilletto, e lei ripete ancora, pit
sommessamente: «Tu puoi sceglierey.

Dopo un istante di fortissima tensione, Anderton a questo punto ritorna in se stesso € assume, nei
confronti del sospettato, il ruolo ufficiale che gli compete come poliziotto, elencandogli i suoi diritti
prima di arrestarlo. In realta alla fine Crow morira, ma non per mano del protagonista, la cui scelta ¢
sfuggita ai binari del “destino”.

Per comprendere tutta la grandezza della liberta-di bisogna perd aggiungere che la posta in gioco
delle scelte di un essere umano va ben al di 1a dei singoli oggetti che gli stanno davanti. Anche
quando essa riguarda alternative che nulla, a prima vista hanno a che fare con I’ Assoluto, sempre la
decisione ¢ tra «l’abisso del nulla dal quale 'uvomo ¢ stato tratto», e «I’abisso del tutto che lo
chiamay. Puo sembrare che sia in questione un gesto, una parola, privi di valore per I’eternita. Non
¢ cosi. «L’uomo inevitabilmente, come qualsiasi altra creatura, si trova sospeso fra questi due abissi
(...). L’uomo si trova sempre di fronte a questa scelta, in tutte le cose (...), perché nelle cose
intermedie c’¢ sempre il segno e del nulla in cui tu precipiti e del tutto che ti chiama (...). C’¢ da
impazzire veramente!» .

Non si pud concludere questa illustrazione del concetto di liberta-di senza aggiungere che
anch’essa, come la liberta-da, sarebbe resa immediatamente impossibile se la si pretendesse
assoluta. Cosi come non si puo essere del tutto autonomi dai condizionamenti esterni, non si pud
mai fare una scelta senza essere influenzati da quelli interni. Il temperamento, gli stati d’animo, la
nostra stessa storia, circoscrivono inesorabilmente I’ambito entro cui siamo in grado di esercitare il
nostro libero arbitrio. Ma questo non significa che esso non esista. Accumulare prove che ne
dimostrano i limiti significa solo confermare che, malgrado essi, sussiste comunque un margine di
scelta. E questo che rende 1’essere umano diverso da tutti gli altri che popolano 1’universo.

1l delirio della “liberta-di”

Il paradosso del nostro tempo ¢ che, quanto meno sono capaci di impegnarsi nel fare delle scelte,
tanto piu gli uomini e le donne di oggi enfatizzano questa libertd. A molti sembra importante il
potere scegliere in quanto tale. In questo modo, pero, la liberta-di rischia di smarrirsi nel vuoto e di
trasformarsi in un lucido esercizio di follia. Perché se nulla ha importanza, se non perché viene
scelto, in base a che cosa preferire un’alternativa all’altra, visto che entrambe sono comunque
oggetto della stessa liberta?

E emblematica la paradossale vicenda narrata da André Gide nel suo romanzo I sotterranei del
Vaticano. 11 protagonista, il giovane Lafcadio, si trova sul treno, di notte. Nel suo scompartimento,
oltre lui, un solo compagno, un comune commesso viaggiatore che egli scruta con indifferenza
mista a disprezzo (lo battezza: “il tapiro”) e che a un certo punto si affaccia al finestrino. Nella

> D. Barsotti, La liberta, Edizioni Parva, Melara (Ro) 2009, pp. 10-11.
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mente di Lafcadio balena improvvisamente un'idea: perché non ucciderlo, gettandolo giu dal treno?
«Un delitto senza motivo, che pasticcio per la polizia! Non tanto degli avvenimenti sono curioso,
quanto di me stesso. Ci sono tanti che si credono capaci di tutto e poi, al momento d'agire, si tirano
indietro... Che abisso fra l'immaginare e il fare! (...) Se posso contare fino a dodici, senza
affrettarmi, prima di vedere una luce nella campagna, il tapiro ¢ salvo. Cominciamo: uno; due; tre;
quattro (piano, piano!); cinque; sei; sette; otto; nove... Dieci, una luce..» 1l “tapiro” viene
scaraventato giu dal treno in corsa, vittima innocente di una scommessa che non aveva fatto, di un
gioco a cui non aveva deciso di partecipare.

Oggi ci sono ragazzi che fanno scommesse simili, giocando con la vita altrui e gettando sassi dai
cavalcavia, oppure con la propria, stendendosi sui binari all’arrivo di un treno, oppure correndo al
buio in macchina, per esaltare la propria liberta.

11 valore ultimo qui non ¢ cio che si sceglie, ma la liberta stessa di scegliere. Le cose non sono scelte
perché sono buone, ma sono buone in quanto vengono scelte. Pud collegarsi a questo il testo teatrale
di Jean-Paul Sartre I/ Diavolo e il buon Dio, dove il feroce capitano di ventura Goetz si gioca ai
dadi con un prete la propria conversione. Goetz perde e diventa un rigidissimo asceta, considerato
da tutti un santo. Ma alla fine del dramma si scoprira che, quel giorno, ha barato e che anche la sua
santita, come la sua perfidia, ¢ stata solo il frutto di una sua scelta arbitraria fatta da lui stesso. Non
ci sono né¢ Dio né il Diavolo. Il Cielo ¢ in realta vuoto. Non c’¢ nessun ordine oggettivo da
rispettare, né da violare, perché & la nostra liberta che crea il vero e il falso, il bene e il male™.
Questa liberta autoreferenziale finisce perd per restare paralizzata. Tutto si equivale. Non c’¢ piu
niente che faccia la differenza. La nostra societa puo aver tutto, ma non sa piu perché dovrebbe
volerlo. E le persone sembrano condannate, al di 1a della loro frenetica agitazione, a una sostanziale
indifferenza che sfocia poi nella noia e nell’apatia. Se la “liberta-da” e la “liberta-di” si chiudono in
se stesse e vengono assunte come il valore ultimo, rischiano, paradossalmente, di suicidarsi. Lo
dicevo prima, ma ¢ bene sottolinearlo ancora una volta: una liberta che abbia come ultimo fine solo
quello di non dipendere dai condizionamenti esterni e di poter scegliere, senza pero avere nulla che
valga la pena di scegliere, ¢ senza scopo ¢ una condanna. Per Jean-Paul Sartre, che lo pensava,
«l’uomo ¢ una passione inutiley >*.

L’esito di questa “liberta nel vuoto” ¢ il nichilismo. Non sono solo i credenti che ne sono allarmati.
«Con questa liberta totale, tipica di noi occidentali, non rischiamo di approdare semplicemente al
messaggio reso dall’assenza di messaggio, quindi all’anti-parola, all’anti-senso, all’anti-discorso,
all’anti-natura, all’anti-uomo (...)?» °.

La scelta deve seguire la coscienza. Ma la coscienza, a sua volta (¢ questa la differenza rispetto a
Kant) deve seguire la verita e il bene che sono inscritti nella realta e di cui essa non ¢ 1’'unica
misura. Solo la ricerca della verita e del bene rende liberi.

Terzo significato: la liberta come “liberta-per” (desiderio del bene)

Si impone, a questo punto, il ricorso a un terzo livello di liberta, che chiameremo “liberta per”, che
¢ quella che si da quando non si resta chiusi in se stessi, ma ci si apre alla realta — degli altri, dei
valori, di Dio - e, in rapporto ad essa, si ha un motivo per fare le proprie scelte. Se ¢ vero che essere
liberati dai condizionamenti esterni (“liberta-da”) non vale a nulla se non si ¢ capaci poi di fare
delle scelte (“liberta-di”), lo ¢ altrettanto che essere liberi di scegliere ha un senso solo se si ha
qualcosa che vale la pena di scegliere (“liberta-per”).

Ma questo suppone che vi sia qualcosa che veramente abbia valore. L’enfasi posta dal pensiero
moderno sulla soggettivita ha fatto spesso dimenticare che la libertd non pud mai esercitarsi nel

>* A. Gide, I sotterranei del Vaticano tr. it. E. Spagnol Vaccari, Feltrinelli, Milano 1965, pp.139-140.
3 J.-P. Sartre, Il Diavolo e il buon Dio, tr. it. F. Dessi, Mondadori, Milano 1964.
> J.-P. Sartre, L'essere e il nulla, tr. it. G. Del Bo, 11 Saggiatore, Milano 1980, p.738.
> U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2008, p.28.
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vuoto e che la creativita che la caratterizza, nel momento della scelta, non pud mai prescindere
dall’orizzonte dell’essere, entro cui la scelta stessa si compie. Appare a questo punto suggestiva
I’idea, avanzata da Heidegger, che liberta e verita - intesa quest’ultima nell’antichissimo senso di
aletheia, “svelamento”, “manifestazione” dell’essere - finiscano per coincidere. Per il pensatore
tedesco, infatti, prima ancora che scelta, la liberta altro non ¢ che «il lasciar-essere 1’ente (...) nel
senso di lasciar-essere 1’ente come quell’ente che ¢» *® Ma in cio consiste anche, secondo lui, la
verita, che ¢ un «affidarsi all’esser-svelato dell’ente (...) tirandosi indietro, davanti all’ente, in
modo che questo si manifesti in cid che esso é» °'. Percid pud dirsi che «/’essenza della verita é la
liberta» °*, intesa non come atto del soggetto che pone 1’oggetto del suo volere e lo plasma a
proprio piacimento, bensi come apertura originaria agli enti nell’orizzonte dell’essere.

Ci0 comporta, indubbiamente, il riconoscimento, da parte del soggetto, del proprio limite. Abbiamo
gia notato, del resto, parlando degli altri due significati di “liberta”, che essi diventano
contraddittori e svaniscono non appena si prova ad assolutizzarli. L’autonomia non puo mai essere
totale e la liberta di scegliere non puo mai pretendere di essere perfetta. Il soggetto umano non ¢
Dio e quando si illude di esserlo perde anche la propria umanita. Questa constatazione acquista tutto
il suo significato parlando del terzo significato: la liberta-per sta li a indicare la relativita costitutiva
del pensiero e della volonta dell’uomo a qualcosa d’altro, che inevitabilmente, nel momento stesso
in cui lo attira e determina il suo percorso esistenziale, lo condiziona, ma che al tempo stesso
costituisce la meta grazie a cui questo percorso ha il suo significato.

L’alternativa a cid — oggi purtroppo ben nota alla nostra societa - ¢ un’autoreferenzialita dell’essere
umano e della sua liberta a cui Freud ha dato il nome di «narcisismo». Ma il suo esito ultimo, come
nel mito di Narciso, ¢ la morte.

In questa logica, non ¢ vero che la liberta viene meno quando si misura con la verita. Al contrario,
essa ne dipende. E la frase del vangelo che ho citato all’inizio: «La verita vi fara liberi» (Gv 8,32).
Questo significa che non solo non si ¢ meno liberi, se ci si impegna in modo pieno in una causa o
con una persona ‘“vere”, ma che solo allora lo si ¢ fino in fondo. Solo allora, infatti, si compie il
senso piu profondo della liberta, per cui il suo aspetto di autonomia e quello di libero arbitrio sono
finalizzati alla donazione di sé, all’orientamento verso cio che la tradizione occidentale ha chiamato
“bene” e in cui soltanto 1’essere umano trova la sua realizzazione.

E particolarmente espressivo, a questo proposito, un testo del poeta americano, Edgar Lee Master
(1869-1950) contenuto in una raccolta intitolata Antologia di Spoon River, in cui I’autore immagina
di leggere le lapidi del cimitero di un paesino chiamato appunto Spoon River e dar voce a coloro
che 1a hanno vissuto. La tomba che ci interessa qui porta il nome di George Gray:

«Molte volte ho studiato

la lapide che mi hanno scolpito:

una barca con vele ammainate, in un porto.

In realta non ¢ questa la mia destinazione

ma la mia vita.

Perché I'amore mi si offti e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
I'ambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino,

dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita puo condurre a follia,

ma una vita senza senso ¢ la tortura

M. Heidegger, Sull’essenza della verita, a cura di U. Galimberti, Editrice La Scuola, Brescia 1973, p.22.
T Ivi, p.23.
¥ Ivi, p.18.
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dell'inquietudine e del vano desiderio -
¢ una barca che anela al mare eppure lo teme»”’.

In un tempo come il nostro, in cui le grandi ideologie politiche sono tramontate o fallite, deludendo
1 propri sostenitori, in cui - almeno in Occidente - la secolarizzazione ha indebolito la forza
totalizzante della religione, in cui perfino gli ideali di dedizione alla professione maturati, sotto la
spinta del calvinismo, all’inizio dell’ascesa del capitalismo, sono meno avvincenti per molti
giovani, si € quasi perduto il senso di questo tipo di liberta. Oggi si pensa piu spesso alla propria
realizzazione - alla propria “fioritura”, come si dice - che al perseguimento di finalita oggettive al
cui servizio prodigarsi fino al sacrificio di sé.

Da questa situazione deriva la crisi dell’idea stessa di missione. E quanto emerge dal romanzo di
Milan Kundera, L ’insostenibile leggerezza dell’essere: «Nessun uomo ha una missione. Ed ¢ un
sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione», dice il protagonista alla fine
dell’opera .

Ma questa liberazione ¢, in realta, come dicevo prima, il suicidio della liberta stessa, perché
colpisce al cuore la sua forma piu alta, che da senso alle altre. Da qui il paradosso a cui oggi
assistiamo: la liberta, che dovrebbe essere sempre il valore penultimo, quello che permette
I’adesione ad un bene, anzi, in ultima istanza, al Bene, diventa essa stessa il valore supremo e viene
continuamente esaltata come tale. Come in certe case, dove il servizio di piatti migliore non viene
mai messo in tavola dalla padrona di casa, per paura che si sciupi e, a dispetto del suo nome —
“servizio” — non serve piu a niente. Lo stesso Kundera deve riconoscere che la leggerezza che
risulta dalla rinunzia alla missione ¢ in realta una specie di vuoto. «L’assenza assoluta di ogni
fardello fa si che I'vtomo diventi piu leggero dell'aria (...), diventi solo a meta reale e i suoi
movimenti siano tanto liberi quanto privi di significato»®',

Come giustamente ha osservato Luigi Alici, «il sospetto nei confronti di una determinazione troppo
“forte” della “liberta—per” finisce per indebolire e capovolgere il cammino ordinato verso il bene,
nel quale la liberta trova il suo fondamento e il suo approdo: il positivo della liberta, anziché essere
il fine primario alla luce del quale si determina anche il momento negativo, si riduce allora a
un’appendice residuale e vuota del processo di liberazione. A questo punto la “liberta-per”
assomiglia sempre piu alla “liberta-di”, cio¢ al semplice evento ontico della scelta» ®, e
quest’ultimo, a sua volta, alla “liberta-da”, in una specie di impressionante regressione che
appiattisce la liberta proprio mentre se ne sventola entusiasticamente la bandiera.

A monte di quella della missione, sta la crisi della vocazione. Non solo di quella al sacerdozio e
alla vita religiosa, ma anche di quelle al matrimonio, alla politica, a un impegno professionale che
non abbia di mira innanzi tutto I’autorealizzazione. Nella Bibbia la vocazione non ¢ una semplice
inclinazione soggettiva, ma - come dice il termine - una chiamata impegnativa che veniva dal di
fuori del soggetto, anche se risuonava dentro di lui. Quando Dio chiama Mos¢ e lo invia in Egitto
non ¢ in funzione delle sue aspirazioni e della sua autorealizzazione, ma del grido di dolore del
popolo ebreo schiavo degli egiziani, che ¢ salito fino a Lui. E Mos¢ realizza la sua liberta andando
oltre le proprie esigenze immediate e lasciandosi coinvolgere in una vicenda piu grande di lui.

Il problema ¢ innanzi tutto dei giovani, alieni da ogni vocazione che non sia quella — ben poco
missionaria, perché autoreferenziale - alla propria autorealizzazione. In realta essi sono pero le
vittime della desertificazione che ha colpito, da questo punto di vista, gli adulti. Sono questi ultimi
che devono assumersi il compito di testimoniare ai loro figli, alunni, parrocchiani, che vale ancora
la pena di uscire dal proprio piccolo mondo e di darsi a una causa piu grande di se stessi.

YE. L. Master, Antologia di Spoon River, tr. it. F. Pivano, Einaudi, Torino 2005.
60 M. Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere , tr. it. A. Barbato, Adelphi, Milano 1985, p.317.
61 7. :
Ivi, p.13.
21, Alici, Metamorfosi della liberta tra moderno e postmoderno, in G. L. Brena — R. Presilla (a cura di), Per una
liberta responsabile, Messaggero di S. Antonio Editrice, Padova 2000, p.54.
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Non c¢’¢ bisogno di essere credenti per rendersene conto. «Quali possibilita abbiamo noi di svegliare
e stimolare, nei nostri figli, la nascita e lo sviluppo d’una vocazione?», si chiedeva Natalia
Ginzburg. E rispondeva: «Questa ¢ forse 1’unica reale possibilitda che abbiamo di riuscir loro di
qualche aiuto nella ricerca di una vocazione, avere una vocazione noi stessi, conoscerla, amarla e
servirla con passione». Solo cosi ci sara possibile educarli a quella compenetrazione tra ragione e
sentimento, che ¢ al cuore delle virtu e di cui la vocazione ¢ una possibile espressione: «Se abbiamo
una vocazione noi stessi, se non I’abbiamo tradita, se abbiamo continuato ad amarla, a servirla con
passione» .

Quarto significato: la liberta come “liberta-con” (la cooperazione)

Resta da parlare di un’ultima forma di liberta, quella che riguarda la sfera relazionale e, piu
specificamente, comunitaria. Per un verso, se essa viene per ultima , ¢ perché scaturisce come un
effetto e una logica conseguenza delle forme precedenti. Senza la liberta-da, I’aggregazione tra le
persone sarebbe solo il frutto di una coercizione. I forzati incatenati alla stessa catena non formano
una comunita anche se si trovano a stare insieme. Senza la liberta-di c’¢ solo la massa, nella logica
del “Si” heideggeriano, dove «ognuno ¢ gli altri e nessuno & se stesso»’*, perché non ¢’¢ chi scelga.
Senza la liberta-per gli individui possono anche unirsi, senza coercizione esterna ed esercitando una
libera scelta, ma senza formare veramente una comunita, perché, anche se hanno fini uguali (per
questo si riuniscono), manca pero un fine comune.

Non bisogna confondere, infatti, ’avere fini uguali, con il condividere un fine comune. Nel primo
caso, il tipo di unione che si realizza non implica, per i singoli che si trovano insieme, né una
cooperazione nel perseguire i propri obiettivi né una comunanza di destino. Ognuno opera per conto
proprio. E ad alcuni puo andar bene, ad altri male. Come in un esame, dove tutti i candidati sono
riuniti per affrontarlo, con 1’uguale obiettivo di superarlo, ma senza che questo dia luogo a una
collaborazione (se cio accade, a volte, ¢ motivo di annullamento della prova) e senza che le loro
sorti siano per questo accomunate: ci sono 1 promossi € ci sono i bocciati. In molti casi, addirittura,
il fatto che un partecipante raggiunga il proprio fine non solo non richiede che lo raggiungano gli
altri, ma, a priori, lo esclude. Due giocatori di tennis scendono in campo con un uguale obiettivo,
che ¢ quello di vincere, ma solo uno, ovviamente, potra realizzarlo.

Cio che, invece, caratterizza un fine veramente comune ¢ che nessuno puo raggiungerlo se non con
’aiuto degli altri e a condizione che lo raggiungano anche gli altri. Solo se ¢’¢ un bene comune da
perseguire (liberta-per) puo esserci una comunita. La differenza con le altre forme di aggregazione,
fondate sul perseguimento di beni particolari, che ciascuno si sforza di realizzare per conto proprio,
¢ la stessa che passa tra somma e moltiplicazione. Mentre in una somma ogni fattore vale per se
stesso e non dipende dagli altri, cosicché, se uno di essi ¢ zero, cid non cambia il risultato
determinato dagli altri, «il bene comune ¢ qualcosa di indivisibile, perché solamente assieme ¢
possibile conseguirlo, proprio come accade in un prodotto di fattori: I’annullamento di anche uno
solo di questi, annulla I’intero prodotto» *.

In una squadra di calcio, al di 1a dei fini uguali dei singoli giocatori - giocare al meglio delle
proprie capacita e far crescere le proprie quotazioni sul mercato - , ce n’¢ uno unico per tutti, che ¢
il vincere la partita.

La natura dell’obiettivo influisce fortemente sulle modalita con cui va perseguito. Per il
raggiungimento del fine comune non basta che ognuno si impegni individualmente, come nel caso
dei fini uguali. Non basta, in altri termini, che i partecipanti vogliano fare la stessa cosa, ma occorre
che la vogliano fare insieme, sviluppando un’attivita unica, che per sussistere ha bisogno del

% N. Ginzburg, Le piccole virtii, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 1998, pp.126-128.
% M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, UTET, Torino 1969, pp.216-217.
g, Zamagni, L'economia del bene comune, Citta Nuova, Roma 2007, § 1.
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concorso di ciascuno, ma che alla fine si presenta non come la mera somma delle singole azioni,
bensi come un insieme indivisibile.

E il passaggio dalla logica della mera coordinazione a quella della cooperazione. Nella
coordinazione, ciascun partecipante, pur sapendo che il suo impegno coesiste e si incrocia con
quello di altri, tende in modo esclusivo al proprio obiettivo, che pud raggiungere solo con le proprie
forze. Cosi avviene, per esempio, nel mercato. Nella cooperazione, invece, «I’intenzione di ogni
partecipante riguarda anche cio che dovranno fare gli altri» .

Per tornare all’esempio del gioco del calcio, non basta, per vincere la partita, che i singoli siano
bravi: una squadra di assi puo perdere, di fronte a una molto piu modesta, se ognuno gioca per conto
proprio. Bisogna sviluppare quello che si chiama “gioco di squadra”, e questo non ¢ una mera
somma delle singole prestazioni, che resterebbero cosi indipendenti 1’'una dall’altra, ma il frutto di
una sintonia per cui tutte sono indispensabili. Lo stesso vale per un’orchestra. Basta un orchestrale
che suoni il suo strumento fuori tempo per rovinare un’esecuzione musicale, anche se tutti gli altri
sono bravissimi.

Da qui una serie di conseguenze pratiche. Nel caso dei fini uguali, ciascun partecipante non
assume su di sé la responsabilita dell’altro e della riuscita delle sue intenzioni, anche se ne prende
atto e ne tiene conto. Quando ¢ in gioco un fine comune, invece, il successo di ciascuno sta a cuore
a tutti gli altri quanto a lui ed essi hanno buoni motivi per intervenire in soccorso di chi si trova in
difficolta, non per altruismo, ma perché il suo fallimento sarebbe anche il loro. Reciprocamente, nel
perseguimento di fini uguali non si risponde agli altri delle proprie scelte, in quello di un fine
comune si. Un giocatore deve render conto della sua assiduita agli allenamenti e della sobrieta del
suo tenore di vita, dal momento che gli effetti ricadono su tutta la squadra.

1l risvolto politico e i rischi della “liberta-per” e della “liberta-con”

Secondo Berlin, il concetto di liberta politica storicamente alternativo a quello liberale della liberta
negativa ¢ quello di «liberta positivay. Come abbiamo visto, per lui «il senso “positivo” della
parola liberta discende dal desiderio di un individuo di essere padrone di se stesso»’’. Questa
concezione suppone l’esistenza in noi di un io dominatore e di un io dominato. «Questo io
dominatore ¢ stato identificato con la ragione (...) e messo in opposizione con le pulsioni
irrazionali, i desideri incontrollati, il perseguimento di soddisfazioni immediatex»®®.

Tale idea di liberta si ¢ presentata in due forme. La prima ¢ la teoria stoica, ripresa da Kant, della
liberta come padronanza di sé e autonomia rispetto al mondo esterno e alle proprie stesse passioni
naturali. Essa implica «una ritirata strategica all’interno di una cittadella — la mia ragione, la mia
anima, il mio i0 “noumenico” — che né la malvagitd umana né alcuna forza cieca possono
raggiungere» .

Vale la pena di fermarsi su questa prima ipotesi, al di 1a di cio che dice Berlin. Il grande rischio
della liberta-per ¢ che, nell’additare il bene come fine, essa viva questa destinazione come un
obbligo a cui sottostare, dando luogo a una nuova, piu sottile forma di oppressione. Perché 1’etica
sia piena espressione di liberta ¢ necessario un coinvolgimento delle passioni, una tensione di tutto
I’essere dell’'uomo e del suo stesso desiderio verso cid che ¢ buono, come insegna Aristotele.
Secondo lui, le virtt non indicano dei doveri da adempiere, in nome di un comando — poco importa
qui se esteriore o interiore - , magari soffocando le proprie inclinazioni naturali, ma una
maturazione di queste stesse inclinazioni che le orienta al bene, senza far loro violenza, anzi
consolidando la loro destinazione originaria. Non a caso Aristotele afferma che la virtu «assomiglia

% F. Viola, Il modello della cooperazione, in F. Viola (a cura di), Forme della cooperazione. Pratiche, regole,
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alla natura» "°. Anche se - non va dimenticato - la disposizione consolidata al giusto mezzo, propria
delle virtu, esige I’intervento della ragione che da una parte interagisce con le passioni, dall’altra
evita lo scadimento dell’ habitus virtuoso nel puro automatismo dell’abitudine’.

La seconda forma della liberta positiva indicata da Berlin consiste nel razionalizzare gli ostacoli e le
passioni, trasformandoli in idee consapevolmente accettate. «Questo ¢ il credo del razionalismo
illuminato, da Spinoza fino ai discepoli pitt moderni (...) di Hegel»'?, Marx incluso. «Una regola
non mi opprime né mi asservisce se io la prescrivo a me stesso volontariamente, o se la accetto
liberamente dopo averla compresay .

In entrambe le sue versioni, la liberta viene fatta consistere nella capacita di dar luogo a un ordine
razionale, o imponendolo (prima forma), o scoprendolo nella realtd stessa e facendolo proprio
(seconda forma).

La valenza politica di questo concetto di liberta, fondato sul dualismo tra un io dominatore e una
sfera passionale da dominare, appare evidente quando 1 suoi sostenitori «assimilano questo vero i0
a qualcosa di piu vasto dell’individuo (...), a una “totalita” (...), una Chiesa, uno Stato (...).
Imponendo ai suoi “membri” recalcitranti la sua volonta unica, collettiva o “organica”, questa
entita, o “vero” io, raggiunge un piu alto grado di liberta per lei e conseguentemente per essi» ' .
L’analogia tra la sfera personale e quella politica ¢ chiara. Posto che si ¢ liberi se si ¢ razionali, la
conclusione diventa inevitabile: «Se vuole trionfare, la ragione in me deve reprimere o soffocare i
miei istinti “piu bassi”, le passioni e i desideri che mi rendono schiavo; allo stesso modo (il
passaggio funesto dall’individuale al sociale ¢ quasi impercettibile), i migliori elementi di una
societa (...) hanno il diritto di esercitare una costrizione sulle categorie sociali irrazionali, al fine di
elevarle fino alla ragione» .

Questo, secondo 1’autore, ¢ stato storicamente il destino del concetto di liberta positiva. «Un club
giacobino faceva questa dichiarazione: “Nessun uomo ¢ libero commettendo il male. Impedirglielo,
significa renderlo libero”» . In questo modo, perd, si legittima la «mostruosa soperchieria, che
consiste nell’assimilare cid che un tale sceglierebbe se fosse cid che non ¢, o almeno non ancora,
con cio che in realta egli cerca e sceglie»’ .

Si arriva cosi alla visione di una totalita sociale che, in nome della ragione-verita impone ai singoli
di essere “liberi” assoggettandosi alla sua idea. Questa potrebbe essere la parodia della liberta-per e
della liberta-con. Una parodia, peraltro, storicamente realizzata nei totalitarismi, che va tenuta
presente come un rischio, a cui le forme di liberta diverse da quella “da” si possono prestare se
utilizzate in ambito politico. Questo vale anche per i regimi democratici, di cui spesso si dimentica
la stretta parentela con quelli totalitari. Rousseau ¢ stato I’ispiratore delle conquiste della
Rivoluzione francese, ma anche dell’aberrante involuzione del Terrore. Dove, in nome dei fini
rivoluzionari e della compattezza della nazione, le liberta di autonomia furono soppresse e gli
individui diventarono funzionali alla massa.

Percid ¢ importante tenere presente che, sia a livello individuale che collettivo, le quattro forme di
liberta che sono state qui esaminate sono necessarie 1’una all’altra.

Senza la liberta-da, le altre rimangono astratte, impossibilitate a produrre i loro frutti nella vita
concreta. Una persona, in un campo di concentramento, potra aver la piu grande liberta interiore,
ma nessuno la definirebbe “libera”. Reciprocamente, senza le altre forme di liberta, quella “da”
diventa I’individualismo possessivo della cultura liberal-borghese.
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Cosi, senza la liberta-di, si possono ridurre quella “da”, quella “per” e quella “con” alla pura
sottomissione alle dinamiche del consumismo di massa (tramite la pubblicitd), oppure delle
mobilitazioni politiche (tramite la propaganda). Ma, senza le altre, la liberta-di diventa un delirio di
indifferenza nichilista e autodistruttiva.

La liberta-per ¢ fondamentale per giustificare le altre, dando loro un senso (sia come significato che
come direzione). Ma senza di esse, pud essere messa al servizio del fanatismo in tutte le sue
versioni — nazionalismo, fondamentalismo religioso, etc. - giustificando ogni comportamento
funzionale al fine che si crede di dover raggiungere ad ogni costo.

La liberta-con sottrae la liberta al rischio dell’autoreferenzialita individualista. Ma senza la liberta-
di, puo facilmente scadere nell’assolutizzazione del gruppo e in derive totalitarie, dando luogo a
forme di appartenenza e di cooperazione criminali o comunque distorte.

In conclusione, nessuna forma di liberta, isolatamente presa, rende veramente liberi. E necessario
coniugarle e viverle insieme. Un compito difficile, che probabilmente impegna tutta una vita.

GIUSEPPE SAVAGNONE
Docente di Storia e Filosofia
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