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Un nuovo Annale! Il secondo 
di Vito Lo Scrudato (Dirigente Scolastico) 

 
       La scrittura della Prefazione di questo secondo Annale della Nuova Serie si presenta come una 
preziosa occasione per fare il punto della situazione dopo ben 227 anni d’esistenza della nostra 
istituzione Scolastica e dopo tre anni e mezzo dall’assunzione della Dirigenza Scolastica da parte di 
chi scrive questa nota1.     
      Oggi si tratta di fare il punto della situazione e di formulare una Dichiarazione Programmatica 
di Intenti per il futuro immediato e di indicare una più lunga prospettiva di valenza strategica. Si 
tratta allora di pensare ad un documento serio, un documento difficile, un documento vincolante, 
perché impegna e condiziona le nostre comuni azioni da qui in avanti. 
      Che cos’è oggi il Liceo Classico Statale Umberto I di Palermo? Come si presenta una delle più 
antiche Istituzioni Scolastiche della Regione? Qual è il suo stato di salute?  
Riportiamo di seguito stralci dal Rapporto di Valutazione sul nostro Liceo redatto dall'Istituto 
nazionale per la valutazione del sistema educativo di istruzione e di formazione (INVALSI) nel 
2014 all'interno del programma "Valutazione e Miglioramento", avvertendo il lettore non umbertino 
che anche quando i giudizi sono positivi e chiaramente lusinghieri non c’è in noi compiacimento 
alcuno, ma semmai si fa strada la consapevolezza di una difficoltà crescente, man mano che cresce 
la complessità gestionale interna ed esterna nelle relazioni con le Istituzioni Cittadine, Provinciali, 
Regionali, Ministeriali e con gli stakeholders, i cosiddetti portatori di interesse, di fatto tutti gli 
interlocutori sociali del Liceo. Lo diciamo più chiaramente: ad ogni riconoscimento positivo che 
arriva a noi dall’esterno cresce il nostro senso di responsabilità, aumenta l’ampiezza del compito, si 
ha consapevolezza che occorre una vista più acuta per guardarsi attorno (il presente) e allungare lo 
sguardo all’orizzonte (il futuro).  
      Ecco dunque cosa dice tra altro l’INVALSI dell’Umberto I di Palermo:  
 
 "Il curricolo della scuola risponde pienamente alle necessità educative e formative dei discenti. 
L'Istituzione ha elaborato un curricolo flessibile a seconda delle esigenze di ogni allievo. Tutte le 
attività di progetto riscontrano il gradimento di alunni e genitori. (...) Le regole di comportamento 
all'interno della scuola sono ben delineate. Si privilegia l'utilizzo di azioni interlocutorie per 
rispondere ad eventuali comportamenti problematici degli allievi, con il coinvolgimento dei 
genitori. Si è instaurato un clima fortemente positivo e di rispetto reciproco fra alunni e fra alunni 
e docenti". 
 
     Un altro autorevole giudizio positivo riferito all’Umberto I di Palermo viene espresso nella 
Graduatoria Nazionale stilata dalla Fondazione Giovanni Agnelli di Torino che per la Provincia di 
Palermo mette in cima proprio la nostra Istituzione Scolastica in relazione al decisivo parametro del 
Successo Universitario e perciò Professionale. 
     Ma anche qui non vogliamo appuntarci medagline di latta sul petto: siamo perfettamente 
consapevoli che una parte del risultato della Graduatoria Nazionale della Fondazione torinese 
Giovanni Agnelli è dovuta ad una serie complessa di elementi non necessariamente riconducibili 
alla pur qualificata prestazione professionale delle diverse componenti del Liceo (docenti, 
amministrazione, tenuta dell’efficienza funzionale della struttura) che si traduce, com’è ovvio, in 
complessiva efficacia dell’azione formativa.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  L’ultima duratura organica serie di Annali si era conclusa nel remoto 1935 ed era stata voluta e condotta da un 
memorabile Preside, il Prof.  Giovanni Cupaiolo, che ci piace ancora ricordare. Per più approfondite notizie sul Preside 
Cupaiolo e sulla sua illuminata azione formativa e culturale si può vedere nel primo dei Nuovi Annali l’ampio e 
dettagliato saggio storico del Prof. Bernardo Puleio docente di materie letterarie nel nostro Liceo. Il presente Annale è 
stato redatto dallo stesso Prof. Puleio e dal prof. Mario Pintacuda. 
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        Tra gli elementi concomitanti c’è anche l’alto livello medio culturale di molte famiglie di 
provenienza dei nostri studenti. Elemento che da solo però non spiega il buon esito formativo, dato 
che non tutti gli allievi umbertini provengono da famiglie capaci di trasmettere forti impulsi 
culturali, mentre, al contrario, una parte considerevole del corpo studentesco è formata da rilevanti 
personalità che, anche provenendo da famiglie culturalmente più modeste, sono però capaci di 
esprimere con vivacità, allegria e creatività, variegate gamme di abilità nelle acquisizioni di 
conoscenze e competenze, tali da farne studenti capaci di trascinare in avanti i loro compagni. 
Quest’ultima tipologia di giovani spiega così un’altra parte del risultato positivo che vede in campo 
altri fattori, il primo dei quali è sicuramente la presenza presso di noi di docenti generalmente di 
alto profilo culturale e pedagogico, inseriti in un quadro organizzativo rodato, funzionale e atto a 
esaltare l’azione di ciascuna componente scolastica.  
       In questo senso è senz’altro da menzionare l’azione della Vice Preside Prof. Maria Butera e 
della seconda collaboratrice del Dirigente Scolastico Prof. Sara di Martino.  
      Anche l’efficienza degli uffici di segreteria ben condotti dal Dott. Gaetano Festa sono una parte 
considerevole del buon andamento del Liceo: a merito degli uffici amministrativi citiamo l’alta 
capacità di spesa di Fondi Europei che, com’è a tutti noto, richiedono l’attivazione di procedure 
complesse per una struttura scolastica, procedure per di più inserite in tempi rigidamente 
sequenziati non sempre paralleli alle diverse fasi delle attività formative.  
      Identica annotazione positiva si può fare per lo staff degli Assistenti Tecnici, tutti rappresentati 
dal buon carattere del signor Santo Adelfio, che hanno saputo associare alle competenze specifiche 
anche la capacità di portare a termine compiti ordinari e straordinari loro affidati, quali il supporto 
tecnico per manifestazioni, spettacoli, giornali d’Istituto, produzione grafica varia.  
     Una caratteristica peculiare del nostro Liceo è un fortissimo senso di appartenenza all’identità 
“umbertina”, a ben vedere un bene immateriale cresciuto nell’oramai plurisecolare storia 
dell’Istituzione Scolastica, che minimizza la differenze sociali e culturali dei nostri allievi e crea 
una coesione e un riconoscersi che generalmente dura tutta la vita. Una specie di farmaco a rilascio 
lento che accompagna e risolve talune fasi d’esistenza dove il ricorso anche solo affettivo 
all’identità umbertina assume un significato di supporto e di rassicurazione.  
      Non infrequentemente capita al Dirigente Scolastico di intrattenere relazioni con ex allievi di 
tutte le età o con gruppi di essi che talvolta chiedono di potersi rivedere insieme proprio nella sede 
scolastica, per ricordare un docente particolarmente amato o anche solo per il desiderio di 
trasmettere agli allievi di oggi le loro più antiche esperienze scolastiche o i loro percorsi 
professionali successivi.  
      Questo forte senso di appartenenza è un valore aggiunto che crea condizioni positive per il 
conseguimento del successo formativo liceale, universitario e poi professionale, che è poi il dato 
riconosciuto dalla Fondazione Giovanni Agnelli. 
      Ciò detto riaffermiamo l’assenza di qualunque compiacimento; al contrario ci sovvengono 
ragioni di preoccupazione legate al contesto territoriale e allo scenario nazionale: la preoccupazione 
deriva dagli effetti di un generale calo demografico che incide pesantemente nella Regione, calo 
non compensato dal generoso approdo di immigrati, interessati semmai ad una formazione rivolta 
agli adulti o a fasce dell’infanzia che attualmente frequentano le scuole siciliane dei primi cicli. 
Inoltre si registra una parziale disaffezione alla tipologia liceale classica, frutto secondo noi di un 
malinteso e non di credibili dati di realtà: l’attualità e l’adeguatezza della formazione classica è una 
realtà riscontrata in verificabili dati statistici, in relazione ai successi universitari e professionali, 
tuttavia la disaffezione è dimostrata persino da un dibattito intrattenuto dall’autoreferenziale 
intellighenzia italica sulla ipotesi di soppressione tout court del Liceo Classico! Una prospettiva che 
ci vede naturalmente contrari: noi sappiamo in quale squadra giochiamo in questa partita che 
comporta cambiamenti sociali e culturali epocali non sempre migliorativi, ricchi come siamo di una 
tradizione di cui riconosciamo il valore, mentre allo stesso tempo guardiamo al futuro con la 
capacità di interpretarlo senza averne paura! 
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     Il Liceo intrattiene una relazione molto stretta con l’Università degli Studi di Palermo per la 
realizzazione di tirocini di studenti universitari presso il nostro liceo, attività comuni di formazione 
e ricerca, partecipazione a convegni, programmi di orientamento atti ad aiutare i nostri liceali a 
capirsi in relazione alle scelte universitarie e professionali. In questo senso si rende merito al 
Magnifico Rettore Prof. Roberto Lagalla di avere sempre espresso una grande disponibilità al 
dialogo. 
       Sapersi guardare attorno, ma soprattutto guardare avanti, ha significato per noi richiedere 
l’attivazione già per il prossimo Anno Scolastico di una Sezione Internazionale di lingua tedesca: la 
procedura nel momento di redazione di questa nota è stata avviata con le delibere positive sia del 
Collegio dei Docenti sia del Consiglio d’Istituto inoltrate, come previsto, alle Istituzioni competenti 
che ne delibereranno l’esito, con l’ultima parola spettante al Governo Regionale di questa 
tormentata Sicilia.  
       Il risultato più visibile dell’auspicata trasformazione del nostro Liceo sarà il conseguimento di 
un titolo di studio riconosciuto dai Governi tedesco e austriaco, così gli allievi che ne entreranno in 
possesso potranno iscriversi in tutte le Università di lingua tedesca dei due Paesi Comunitari senza 
dover passare per ulteriori convalide ed esami di idoneità linguistica. Il tutto avverrà sulla base di 
solidi accordi governativi che stanno favorendo la nascita di Sezioni Internazionali di Lingua 
tedesca in Italia sul modello del Liceo Galvani di Bologna che partì pioneristicamente circa 15 anni 
fa.   
       La nostra Sezione Internazionale di Tedesco potrebbe essere la prima nella Regione, 
introducendo così nel Territorio alcuni positivi elementi di cambiamenti: la presenza di docenti di 
madre lingua tedesca ad impartire discipline curriculari (non linguistiche) nella lingua di Goethe e 
inoltre il prevedibile realizzarsi di conseguenti numerosi scambi con i Licei che in Germania hanno 
già istituito le Sezioni Internazionali di Lingua Italiana. 
     Riaffermiamo anche per il futuro alcuni elementi che abbiamo dichiarato essere punti 
programmatici da svilupparsi nel nostro progetto formativo:  
 

• Acquisizione di dotazione tecnico-didattica avanzatissima, con un deciso svecchiamento 
della strumentazione informatica e laboratoriale. In questo ambito abbiamo acquisito 
attraverso il ricorso a finanziamenti europei una elevata mole di materiale; 

• Acquisizione con tutte le risorse disponibili di Lavagne Interattive Multimediali (LIM) e 
processo di formazione-aggiornamento dei docenti e dei tecnici di laboratorio per un 
ampliamento del loro uso nella didattica quotidiana; 

• Massiccio apporto di temi e argomenti matematico-scientifico-tecnologici nella 
programmazione e realizzazione dell’Ampliamento dell’Offerta Formativa (i cosiddetti 
progetti pomeridiani), sia con fondi di finanziamento Europei sia Nazionali; 

• Sviluppo del settore Orientamento nella direzione dell’approdo consapevole agli studi 
universitari e verso le professioni; 

• Raccordo con altre Istituzioni Scolastiche e territoriali, associazioni professionali di 
imprenditori per la creazione di una cultura d’impresa capace di realizzare una prospettiva 
occupazionale per gli allievi nella nostra Regione; 

• Mantenimento e intensificazione delle modalità di comunicazione della scuola con le 
famiglie. Le crescenti esigenze educative dei nostri tempi possono essere affrontate con 
efficacia solamente attraverso un'azione coordinata e concordata tra gli educatori scolastici e 
le famiglie.  

       
         Naturalmente l’acquisizione di nuova tecnologia avanzata pone il tema dell’aggiornamento 
dei docenti e del personale tecnico chiamato ad utilizzarlo, soprattutto perché, tanto per fare un 
esempio, vorremmo passare all’adozione del registro elettronico solo dopo che avremo tutto 
l’hardware installato nelle classi (wireless, armadietto blindato, portatile o tablet, LIM) e tutti i 
docenti in grado di attivarsi per ogni ora senza dovere perdere la prima mezz’ora di lezione 
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cercando di capire come funziona il tutto! Se il nostro tempo richiede innovazioni significative, 
allora occorre prepararsi con serietà: non farlo significa perdere il passo con lo spirito del presente, 
andare fuori tempo, annaspare goffamente. Noi pensiamo di volere vivere il nostro tempo 
consapevoli delle difficoltà che ci toccherà gestire, ma senza paure preventive. Cercheremo di fare 
con determinazione il nostro lavoro di educatori, ogni giorno. 
 
 
Palermo, 14.01.2015                                                            Prof. Vito Lo Scrudato* 
                                                                                                 (Dirigente Scolastico) 
 
  
      *Vito Lo Scrudato, Palermo 1958, ha studiato Lingue e Letterature straniere presso l’Università di Palermo, la 
Philipps Universität di Marburg an der Lahn e la Maximilians Universität di Wuerzburg. Dal 1986 è stato docente di 
Lingua e Civiltà Francese presso Scuole Statali Secondarie di Palermo, Vicenza e Agrigento; dal 2000 al 2005 ha svolto 
la funzione di Lettore Ministeriale presso la Gutenberg Universität Mainz (Germania). L’11 Luglio del 2003 ha 
conseguito un Dottorato di Ricerca (Dr. Phil.) cum Laude presso la Johannes Gutenberg Universität Mainz con una 
trattazione sul tema: “Il brigantaggio in Sicilia tra ´800 e´900 – un caso esemplare” e due temi orali: “Multilinguismo in 
Sicilia dalle origini ai nostri giorni” e “Letteratura Siciliana dalla Magna Curia di Federico II a Tomasi di Lampedusa”; 
successivamente ha accettato l’invito della Goethe Universität di Francoforte sul Meno a conseguire una Habilitation 
con una ricerca (in fase di redazione) sui rapporti di Leonardo Sciascia con la Letteratura francese. Dal 2007 al 2011 è 
stato Dirigente Scolastico del Liceo Scientifico Statale Ernesto Basile nel quartiere palermitano di frontiera di 
Brancaccio. Dall'inizio dell'anno scolastico 2010/11 dirige il Liceo Classico Statale Umberto I di Palermo.      
Attualmente si occupa di Ricerca nell’ambito dell’Orientamento (Percorsi formativi e professionali) e di nuove 
tecnologie applicate alla Didattica. Dall’anno Accademico 2013/14 insegna Didattica Generale presso l’Università degli 
Studi di Palermo.  Ha scritto i seguenti volumi: Teatro Instabile, quattro atti unici a carattere sperimentale, Ed. Il Paese, 
Cammarata, 1993; Prudente perversione, romanzo, Ed. Il Paese, San Giovanni Gemini, 1993; Mare d'azolo, racconti. 
Ed. ILA Palma, Palermo, 1994; Scrittura effimera, saggi giornalistici, Ed. Il Paese, Cammarata, 1995; Rotative, 
romanzo, Ed. ILA Palma, Palermo, 1996; La sindrome di Cenerentola (scritto assieme ad Elisa Albani), romanzo 
epistolare, Mazzotta Edizioni, Castelvetrano, 1998; La magara – Processo di stregoneria nella Sicilia del ´500, Editore 
Sellerio, Palermo, 2001; Il brigantaggio in Sicilia tra ´800 e´900 – un caso esemplare, Editore Peter Lang, Francoforte 
sul Meno, 2004);  Varsalona, l’ultimo brigante; Pietro Vittorietti Editore, Palermo, 2010, Le porte di Camico Soprana 
Pietro Vittorietti Editore, Palermo, 2014. Ha scritto e pubblicato i saggi: Latifondo e brigantaggio, fenomeni vecchi nel 
giovane Stato Unitario d`Italia. Il caso Sicilia, in Atti del Convegno del 18° Forum Junge Romanistik, 
Alterungprozesse: Reifen – Veralten – Erneuern a cura di E.K. Müller, H. Siever, N. Magnus, Romanistischer Verlag, 
Bonn 2003; La magara: Hexenverfolgung auf Sizilien  im 16. Jahrhundert in Moderne Sprache 47 (2003) Edito da 
Thomas Lindner, Edition Praesens, Vienna. Giornalista pubblicista, ha fatto parte della Commissione Cultura 
dell'Associazione della Stampa di Agrigento. 
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Pubblichiamo, con gratitudine e piacere, un saluto di un autorevole magistrato impegnato in prima 
fila nella lotta alla mafia: Francesco Del Bene, papà di un’alunna che frequenta il nostro Liceo. 
 
Vorrei lasciarvi, cari ragazzi, la mia testimonianza di forte determinazione per diventare un 
magistrato del pool antimafia di Palermo.  
Infatti, sin da ragazzo, ho sempre sognato di fare questo mestiere e, pertanto, ero avido di letture di 
saggi  ed articoli sul fenomeno mafioso in Sicilia. 
In particolare, ricordo che la mia formazione sul tema, necessaria per compensare la mia “non 
sicilianità”, è avvenuta sui  libri dello scrittore e giornalista Michele Pantaleone di Villalba, la cui 
opera ha rappresentato la prima e esauriente analisi del fenomeno e delle sue cause storiche e 
sociologiche. 
Ecco che allora, per raggiungere il mio obiettivo, mi sono impegnato a fondo negli studi di 
giurisprudenza, riuscendo a laurearmi in poco più di tre anni, potendo cosi partecipare alle prove 
scritte del mio primo concorso in magistratura nel Maggio del 1992. 
Si tratta del concorso in cui tra i membri della commissione esaminatrice vi era la signora Morvillo. 
Era per me in quel momento un piacere e un onore avere di fronte addirittura la moglie del dottore 
Falcone, il modello di vita e di magistrato cui aspiravo; ma quell'onore si è trasformato prima in 
delusione per non aver completato le prove scritte, poi in tragedia e smarrimento perché, quando il 
sabato rientrai a Napoli, accendendo la televisione. appresi dell'attentato a Capaci. 
Quel tragico episodio però ha accresciuto in me la determinazione a diventare magistrato perché 
sentivo essere arrivato il momento di impegnarmi per la difesa dello Stato democratico, 
abbandonando l'apatia e l'indifferenza che albergavano in troppe categorie di cittadini che dovevano 
tornare a essere protagonisti. 
Finalmente riesco nel novembre del 1998 ad arrivare alla Procura di Palermo come primo incarico. 
Fui da subito così preso dal mio lavoro che fissai la mia prima trasferta fuori sede per interrogare il 
collaboratore di giustizia Giovanni Brusca il 24 marzo del 1999, assentandomi così da casa per più 
giorni proprio in occasione del primo compleanno di mia figlia. 
Ebbene questa mia testimonianza vi sia di aiuto  per scegliere la strada più consona alle vostre 
attitudini per dare avvio a quella rivoluzione copernicana delle coscienze siciliane, condizione 
indispensabile per il cambiamento e il superamento della cultura mafiosa così, ahinoi, diffusa in 
tutti i ceti della società siciliana. 
Un cordiale saluto  
 
Francesco Del Bene 
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SEZIONE I - 
SAGGISTICA  
 

 
 
Antonello da Messina,  
S. Girolamo nello studio,  
National Gallery, Londra 
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L’invenzione delle salsicce al curry. Una recensione neppure troppo 
seria della novella  di Uwe Timm “Die Entdeckung der Currywurst” 
di Vito Lo Scrudato 
 
      Le salsicce sono il simbolo della gastronomia becera, grassa, oleosa e godereccia, quella che 
non ha riguardo alcuno per trigliceridi e colesterolo, concetti e parole che, sconosciuti appena 
mezzo secolo fa, tanta amarezza hanno portato nelle tavole di noi italici indecisi sul da farsi: dare 
sfogo alla remota fame atavica, di stirpe, e tuffarsi senza riguardo per la linea su saporiti rigatoni 
alla norma o  nutrirsi (si fa per dire) informati alle salubri e parche diete al bastoncino di sedanino, 
il tutto condito con il tirchio filino d’olio “che sia extravergine d’oliva, mi raccomando” dei tanti 
esperti televisivi che ogni giorno scoprono una verità fondamentale in fatto di diete e ci propinano 
servizi dove, ad onta delle immagini che, tracimanti dallo schermo, da sole, ci fanno salivare 
(secondo i riflessi condizionati di Pavlov), ci ingiungono di alzarci da tavola ancora affamati! Così 
vivremmo sani, ma soprattutto belli, con i vestiti che ci cadono a pennello e con frotte di signorine 
succinte che ci corrono dietro mostrandosi in modalità selfie nel display dell’ultimo telefonino 
multifunzione.   
       Chi scrive ha memoria di quando nella campagne attorno a Cammarata, sui Monti Sicani, i 
contadini facevano fatica a comperare un etto di ambita mortadella, spesso barattandola con uova 
fresche (che erano però buone il doppio di quelle di adesso, semplicemente perché anche le galline 
allora erano felici, libere sull’aia e non stivate all’inverosimile in maleodoranti capannoni), perché 
di soldi contanti manco a parlarne. La dieta allora – dichiarano i moderni soloni delle scienze 
nutrizioniste – erano più sane ed equilibrate. Come dire che si moriva di fame senza neppure potersi 
consolare con la consapevolezza che cinquant’anni dopo il piatto di lenticchie, al quale c’erano 
poche alternative, sarebbe diventato l’ultimo grido in fatto di diete. Anche i frutti degli sparuti 
alberi della campagna sicana erano spesso delle scelte obbligate per i ragazzini sempre affamati per 
fare merenda. Neppure loro erano consapevoli che quei frutti sopprimevano senza pietà i trigliceridi 
e facevano lo sgambetto al colesterolo, ne prendono invece tardiva nozione oggi che magari 
possono permettersi succulenti alternative e perciò cresce la loro incertezza, la loro indecisione sul 
da farsi, sul cosa mangiare. I risultati sono diversificati, ci sono i fighetti che a cinquant’anni hanno 
fisici asciutti da diciottenni e chi al contrario non sa più a che santo votarsi per non rischiare un 
infarto da ipernutrizione, per eccessivo ingurgitamento di salsicce, per esempio.  
     Parlando di salsicce raccontiamo di un apprezzabile libro di un ultrasettantenne tedesco (classe 
1940) che ha vissuto la miseria della guerra e dell’immediato dopoguerra e che con noi condivide 
un giudizio ambivalente sul cibo, tra le ristrettezze del passato e l’abbondanza, spesso senza qualità, 
del presente. Lo scrittore è Uwe Timm, nativo di Amburgo, ed il volumetto del 1993 si chiama Die 
Entdeckung der Currywurst (DTV, 2004), cioè L’invenzione della salsiccia al Curry (brutta e non 
immediata la traduzione del titolo nella pubblicazione italiana: La scoperta della currywurst, 
Edizioni Le Lettere) che non è un libro di gastronomia, ma una novella. Per incidente e prima di 
tornare alle salsiccia, diciamo che questo scritto di Timm si inserisce in quel filone della letteratura 
tedesca contemporanea che, non nascondendo notevoli difficoltà a decodificare e a narrare la 
Germania del secondo decennio dopo l’unificazione, scappa e si rifugia nel passato o più facilmente 
in luoghi esotici.   
       Uwe Timm, tediato dalla Germania di Schröder - cancelliere più grigio che rosso accusato da 
sinistra di non essere di sinistra e da destra di non sapere riformare il Paese - scappa nel passato di 
Amburgo, ma non per trovarvi una comoda nicchia nella quale orientarsi con punti di riferimento al 
reale certi e comprensibili, quanto per caricarsi ancora una volta del fardello (e del rovello) tedesco 
del capire ancora una volta e fino in fondo il passato, quel passato fatto di vergogna e di dolore. 
Vergogna per il delirio nazista con gli effetti collaterali dei campi di sterminio e dolore per la 
durezza della guerra e del dopoguerra. Sulle città tedesche si è scaricata l’apocalisse ad opera dei 
bombardieri angloamericani che non lesinarono gli ordigni al tritolo e le bombe incendiarie che 
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illuminavano a giorno quelle notti infernali. Le ultime fasi della guerra poi furono segnate da una 
precisa volontà di andare ad una resa dei conti definitiva, attuata senza freni inibitori e al di fuori di 
ogni codice di comportamento. Se la sono voluti i tedeschi – si è più volte obiettato. Tuttavia – e 
senza volerla fare lunga – vogliamo fornire un dato che certamente calcolato per difetto dà la misura 
della rappresaglia (altri dati sul trattamento dei prigionieri di guerra tedeschi lasciati morire di fame 
e sui profughi o più propriamente gli scacciati - come meglio tradurre il termine Vertriebene? - dai 
territori dell’est sono oggi disponibili in serissime ricerche storiografiche); questo il dato scelto tra 
gli altri a far da emblema: a Berlino nei primi tre giorni di occupazione da parte dell’Armata Rossa, 
gloriosa a Stalingrado, ai cittadini della capitale fu fatto divieto di chiudere la porta di casa (laddove 
non c’erano quasi più case né perciò porte) e ai soldati di Stalin fu concessa licenza di saccheggio. 
Centomila, numero che scriviamo in lettere per non destare il sospetto che sia il frutto di un refuso, 
ripetiamo, almeno centomila furono gli stupri che si consumarono in quei tre giorni nelle strade e 
nelle case aperte per necessità, lasciate aperte per ubbidienza o fatte aprire con la forza. La 
drammaticità del dato viene sottolineato dal terribile effetto dell’oltraggio subito principalmente 
dalle donne di Berlino: dopo l’orgia a cui si abbandonarono orde di Calmuchi, Siberiani, Kazachi, 
Ceceni, Georgiani, Ucraini col berretto con la stella rossa di Stalin, oltre seimila tra donne e uomini 
di Berlino si uccisero.  
     Nell’Amburgo di Timm per primi arrivarono i soldati inglesi che, se, da una parte, avevano usato  
la mano pesante per quanto riguarda i bombardamenti esplosivi e incendiari, tuttavia risparmiarono 
ai superstiti le lacerazioni e le umiliazioni che i soldati sovietici riservarono, con calcolata vendetta, 
ad arte, e simbolicamente, ai cittadini della capitale. Un quadro della città anseatica bombardata ci 
viene fornito da Timm in una ritrovata sintonia con molta narrativa della seconda guerra mondiale, 
la Trümmerliteratur (letteratura delle macerie) e con la letteratura degli autori che vissero quel 
diaframma storico rappresentato dalla Null Stunde (l’ora zero), quali Hermann Kasack e Marie 
Luise Kaschnitz, che avevano avuto il tempo di produrre letterariamente ancora nella Weimarer 
Republik. Inoltre non vanno dimenticati altri autori che da giovani si impegnarono a sinistra prima 
del 1933 come Hans Werner Richter e Alfred Andersch o chi sperimentò la guerra da soldato come 
Heinrich Böll e Paul Schallück o chi infine visse la fine della guerra da adolescente come Siegfrid 
Lenz  e Günter Grass. Autori questi che in quella livida alba di fine guerra, la Null Stunde, l’ora 
zero, quando la pace non era ancora veramente cominciata, perché invasivi erano i segni della 
battaglia, uscirono stralunati da malfidi rifugi urbani e si ritrovarono a dovere decodificare e 
tradurre in parola scritta una realtà dolente per la distruzione (e che distruzione si ebbe la 
Germania!) e riformulare una qualche ipotesi di futuro.   
      Questo allora il quadro - da leggersi attraverso una nostra estemporanea traduzione - 
dell’Amburgo di Uwe Timm che in quell’alba ingrigita da fine insidiosa pioggerellina aveva cinque 
anni: “in strada, solo a pochi metri dalla casa, c’era il cratere, profondo tre, quattro metri. Di 
fronte in diagonale erano in fiamme il tetto e il piano superiore di un’altra casa. Delle donne 
portavano fuori dal piano inferiore una poltrona, un orologio a pendolo, vasi, sul marciapiede 
c’era già un piccolo tavolo rotondo, sul quale era posta con cura della biancheria. Nell’aria 
svolazzavano brandelli di tende in fiamme. Ciò che sorprese Bremer, come già un’altra volta 
durante un bombardamento aereo a Braunschweig, fu il constatare che le persone non piangevano, 
non urlavano, non agitavano disperatamente le mani, e che invece, come in un qualsiasi trasloco, 
portavano fuori gli oggetti più leggeri da una casa il cui tetto era in fiamme. Altri passavano calmi, 
no, imperturbabili. Una vecchia signora stava seduta su una poltrona come stesse in salotto, solo 
che le pioveva addosso, sul grembo una gabbia, dentro saltellava e strillava un lucherino, un altro 
giaceva sul fondo” (per chi potesse godere dell’originale tedesco: U. Timm, cit., pag 24).   
Di notevole e studiato effetto è la sovrapposizione della guerra insensata con gesti umani 
apparentemente riconducibili alla quotidianità ed il suo (ed il nostro) stupore: “le persone non 
piangevano, non urlavano... come in un qualsiasi trasloco portavano fuori oggetti... altri passavano 
calmi... una vecchia signora stava seduta come in salotto...intanto che Amburgo bruciava”. “Che ti 
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hanno fatto Amburgo mia!” - esclamò tra quei sinistri bagliori una sopravvissuta quando si diradò il 
fumo la nebbia e la pioggia fine.  
       Timm ricostruisce il contesto storico più generale nell’annunciare: “Io faccio cominciare la 
storia il 29 di Aprile 1945, una domenica. Il tempo ad Amburgo: generalmente nuvoloso, secco. 
Temperatura tra 1,9 e 8,9 gradi.  
Ore 2,00: matrimonio di Hitler con Eva Braun (che sorte questa eroiche donne dei dittatori, come 
non pensare alla nostrana Claretta Petacci, non meno innamorata e dedita fino al supremo sacrificio, 
che il Duce non poté neppure sposare perché già maritato, potendole solo offrire una morte storica 
per fucilazione e il successivo esecrabile dileggio di Piazzale Loreto). Testimoni di nozze sono 
Bormann e Goebbels.  
Ore 3,30 Hitler detta il suo testamento politico. Il Grande Ammiraglio Dönitz deve succedergli 
quale Capo dello Stato e Comandante Supremo.  
Ore 5, 30: gli inglesi attraversano l’Elba presso Artlenbung.  
    Amburgo dev’essere difesa come una fortezza fino all’ultimo uomo...” (Timm, cit., pag.16)  
     Ma torniamo alla voce salsicce per porci assieme all’autore, un tedesco del nord, la domanda se 
il Currywurst sia nato da un’invenzione individuale o collettiva: “i più dubitano che la salsiccia al 
curry sia stata inventata. E per giunta da una persona precisa? O non è piuttosto come per i miti, le 
fiabe, e le saghe tramandate oralmente, le leggende alle quali non ha lavorato uno solo, bensì in 
molti? Esiste forse l’inventore delle polpette? Non sono tali cibi il frutto di lavoro collettivo? Cibi 
che si formano lentamente secondo la logica delle loro condizioni materiali, come per esempio 
potrebbe essere stato per le polpette. Si avevano resti di pane e solo poca carne, e ci si voleva 
riempire la pancia, si aveva voglia di ambedue gli alimenti disponibili, si doveva solo mescolare la 
carne ed il pane. In molti lo avranno fatto, contemporaneamente e in diversi luoghi, e i nomi diversi 
lo testimoniano: Fleischbengelchen, Boulette, Fleischpflanzerl, Hasenhor, Fleischplätzchen.  
     Èpossibile, dissi, ma per la salsiccia al curry è diverso, già il nome lo indica, perché collega una 
cosa lontana ad una cosa vicina, il curry con la salsiccia...”  
      E ci sovviene di paragonare la salsiccia al curry inventata a metà degli anni Quaranta secondo 
Timm, ai siciliani panini con le panelle che certamente sono più antichi, ma si portano nell’odore 
acre di olio fritto e rifritto lo stesso sentore di fame, atavica, antica, mai vinta definitivamente, del 
popolo palermitano. E mentre agli amburghesi dell’ora zero, pensiamo come ad una popolazione 
transitoriamente affamata per contingenze belliche, presto fronteggiate con piani di rilancio 
industriale, commerciale (oggi il porto è una realtà economica gigantesca) e sociale, alla fame dei 
palermitani siamo costretti a pensare come ad una condizione perdurante, almeno nelle sue 
componenti sociali più esposte, controversa e contraddittoria. E che la fame abbia accompagnato 
per lunghissime fasi della storia le popolazioni più povere dell’isola lo dimostrano una serie di 
proverbi, che oltre che porgersi come conoscenza schematica per i semplici e metafora dei rapporti 
sociali (sempre improntati a crudeltà e disprezzo) sembrano fatti apposta per muovere l’appetito - 
non che ce ne fosse molto bisogno - presso popolazioni affette da fame senza tempo. Passiamo in 
rassegna i proverbi sul tema dunque: la fami è la megghiu cucinera (la fame è la migliore cuoca), 
consolazione per quanti erano costretti a mettere qualunque cosa nella pancia pur di non lasciarla 
desolatamente vacante;  a pocu pani lu corpu s’insigna. Cu fa accussì la spisa sparagna (al poco 
pane il corpo s’abitua. Chi così fa risparmia la spesa) proverbio decisamente dietetico e 
parsimonioso, il problema delle plebi rurali e del sottoproletariato cittadino essendo quello di 
risparmiare anche alla voce pane, qui nel significato di cibo, nutrimento; farisi ‘na panza quantu 
‘na ciaramedda (farsi la pancia quanto il vello di una cornamusa) che ritrae invece uno stato di 
beatitudine per un’abbuffata senza limiti, piacere saltuario in chi non abitava i palazzi della nobiltà 
inurbata nel capoluogo (tutta la cucina siciliana è classista come la società, presenta due facce 
estreme e opposte), dove questi Lumpenproletarier, nel migliore dei casi, erano servi e quindi 
ammessi a relativo benessere (di sicuro mangiavano). A Palermo infatti c’era una precaria 
moltitudine che s’industriava a campare alle spalle di nobili e ricconi: si offrivano come artigiani, 
falegnami, tappezzieri, vetturini di piazza, muratori, arrotini, venditori di acqua e zammù (acqua 
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con spruzzata d’anice), mentre si salvavano dalla fame i commercianti di generi alimentari.    
Recuperiamo senza ordine altri modi di dire sull’argomento: essiri nutricato a passuli e ficu (essere 
nutrito ad uva passa e fichi), l’espressione è principalmente rivolta ai bambini che hanno il 
privilegio di crescere nell’abbondanza e nel superfluo: passuli e fichi erano appunto i dolciumi di 
una volta. A Cammarata quando un padre voleva rimproverare al figlio oramai grande d’essere 
ingrato gli diceva: Ti ho cresciuto a ciambelle e biscotti volendogli con ciò dire: “e tu mi ripaghi 
con amarezze”; Pridicari lu diunu a panza china (predicare il digiuno a pancia piena) ci sembra 
l’eterno rimprovero che i poveri hanno rivolto a chi sazio e non stretto dal bisogno si è potuto 
permettere anche di pontificare sui buoni costumi, la morale e i principi della religione. Lu saziu 
nun cridi a lu diunu (chi è sazio non crede a chi è digiuno), alle sue ragioni, ai suoi dolori, anche 
fisici, da crampi allo stomaco e da debolezza sopraggiunta. Un’altra esplicita accusa di poca 
comunicazione tra i ceti di Sicilia, ma soprattutto di poca solidarietà tra chi mangia in abbondanza e 
chi rimane digiuno o, al meglio, resta a mezza panza, mangia cioè in modo non sufficiente.   
       La cucina è indubbiamente uno specchio della storia e della società, ne ritrae le abitudini, le 
tradizioni, la disponibilità (e l’indisponibilità) di mezzi finanziari, la reperibilità di prodotti agricoli, 
ittici, di diversi tipi di carne, com’è vero che ogni piatto ha una sua collocazione spazio temporale: 
sono il frutto del loro tempo le salsicce al curry di Uwe Timm, la cui invenzione viene individuata 
in un momento imprecisato degli anni quaranta a lenimento della fame degli scampati alle macerie 
di Amburgo, le panelle a soddisfacimento della fame dei poveri palermitani di epoche imprecisate 
(oggi invece fanno trend e vengono servite come sfizioso antipasto), ma anche i piatti baronali, di 
quelli che venivano serviti in pompa magna nei palazzi che portavano i nomi altisonanti delle 
famiglie che hanno fatto (molto spesso male) la storia della Sicilia. Tra questi ricordiamo la 
caponata di melanzane, un piatto conosciutissimo ovunque, di esclusiva origine siciliana e che nella 
sua versione baronale prevedeva come ingredienti principali il pesce, spesso il polipo, o come nella 
versione spagnola (spagnola di Sicilia, ai tempi della dominazione imperiale) diverse varietà di 
molluschi. Fin qui la caponata che diffondeva il suo odore nelle capienti cucine e poi nelle sontuose 
sale da pranzo dei vari Palazzi Abatellis, Moncada, Branciforti, (queste tre dinastie governarono 
Cammarata da cui il vostro autore origina), insomma dei Palazzi dei Gattopardi qui assunti a 
simbolo di una classe, mentre esiste una versione plebea della caponata che è caratterizzata 
dall’eliminazione dell’inarrivabile pesce e dalla valorizzazione delle verdure in primo luogo 
appunto proprio le melanzane. La parola caponata potrebbe derivare dal latino cauponae le taverne 
romane o dal nome del biscotto dei marinai spagnoli che si chiamava capon. Una spiegazione più 
diretta ci sembra quella per cui la denominazione deriverebbe dal nome del pesce capone, che in 
origine ne era ingrediente.  
     Ma prima di consegnarci definitivamente al libro di Timm, in questa divagazione molto libera 
sul tema salsicce e dintorni, in un gioco della rimembranza linguistico-gastronomica – e avendo 
rinunciato ad indicare l’improbabile nome dell’inventore delle panelle, – diamo invece delle panelle 
la ricetta nell’originale siciliano (in tempi di magra può anche risultare utile): Dintra mezzu litru 
d’acqua salata e fridda jttatici 200 grammi di farina di ciciri e cu ‘na cucchiara di lignu riminati e 
riminati. Pigghiàti la pignata e sempri riminannu faciti còciri la farina finu a falla ‘ncuddari tutta. 
A stu puntu pigghiati n’anticchia di pitrusinu tritatu e siminaticcillu dintra. Ora scinniti la pignata, 
pigghiati li formi di lignu fatti apposta e cu ‘na palittedda mittitici di supra la pasta e facitili 
arripusari. Friddi chi sunnu livati li panelli di la furma, tagliatili a fidduzzi e jttatili dintra na 
padedda cu ogghiu bollenti. Facitili natari ‘ntra l’ogghiu rivutannuli a momentu giustu e scinnitili 
cavudi cavudi (ricetta citata con qualche adattamento da Antonio Cardella, Sicilia e le Isole in 
bocca, Il Vestro Ed., Palermo, 1978). Le panelle così ottenute si possono mangiare da sole con una 
spruzzata di limone, magari come antipasto, o più comunemente e come da tradizione di piatto 
povero, come condimento di una pagnotta che divisa a metà le accoglie insaporite con un pizzico di 
sale.  



	  

13	  
	  

       Nei libri di ricette la voce che si accompagna alle panelle è quella di cazzilli, un impasto di 
patate insaporito con aglio, prezzemolo, sale e pepe, fritto in olio di semi e che ha già mutato il 
proprio nome in quello di crocché, che suona neutro, quasi straniero.  
      L’invenzione della salsiccia al curry è organizzata secondo lo schema della narrazione dentro la 
narrazione: c’è una narratrice, la vecchia signora Brücker che sferruzza un colorato maglione, 
chiusa dentro un triste capolinea della vita (un pensionato per anziani), la quale afferma essere lei 
stessa la scopritrice della formula gastronomica, un ascoltatore-scrittore, plausibilmente e senza 
troppe mediazioni lo stesso Timm, infine Hugo un pacifista obiettore di coscienza in servizio presso 
l’ospizio e beneficiario dello sferruzzare dell’anziana (ne indossa i larghi e coloratissimi maglioni).   
      È la lingua dialettale della signora Brücker che ci riporta indietro nel tempo, al tempo della Null 
Stunde, ai tempi in cui Amburgo si riscuoteva, ferita a morte, dal torpore dei vinti e cercava di 
riprendere il cammino tra sfacciata prostituzione, truppe di occupazione, mercato nero e scene da 
surrealismo felliniano tra le macerie: “un vecchio si tirava dietro un carretto (Blockwagen) con 
dentro due tavole carbonizzate sulle quali sedeva un pollo”. Allora Lena Brücker era una donna, 
ancorché non giovanissima, ancora piacente, con un figlio disperso per il mondo, e abbandonata dal 
marito, una specie di Gary Cooper in versione teutonica: “die Frauen waren hinter ihm her. Und er 
hinter den Frauen, le donne gli correvano dietro e lui correva dietro alle donne”. Durante un 
bombardamento Frau Brücker incontrò un soldatino di marina, bravo, ligio e quasi eroico, con 
all’attivo un’onorificenza, ma che per una serie di contingenze psicologiche – non per vigliaccheria 
– disertò l’ultima inutile battaglia a difesa di Amburgo e si accompagnò dentro la casa della donna. 
Qui dentro una fredda stanza al cospetto del lettone matrimoniale sul quale si era coricata da sola da 
ben cinque anni, la donna si lasciò andare ad un invito piuttosto chiaro: “Du kannst, wenn du willst, 
auch ganz hier bleiben”, se vuoi puoi rimanere qui completamente. Quel completamente in tale 
contesto era una parola imprecisa – come spiega sapientemente Timm, - ma era una parola che 
aveva il potere di decidere per entrambi. E difatti i due – Lena col marito Gary Cooper disperso 
dietro le sottane d’altre donne per la Germania al tramonto del Regno Millenario e il marinaio 
Bremer neodisertore della Marina Imperiale con moglie e figlio piccolo in un altro angolo di quel 
Paese agonizzante – in quel freddo letto matrimoniale vi si coricarono insieme e vi si intrattennero 
nei giorni successivi mettendo in piedi una strana relazione nella quale la donna operò una specie di 
sequestro nascondendo lungamente all’uomo la fine della guerra. Bremer osservava dalla finestra 
della casa, dove la paura lo teneva prigioniero, i cambiamenti della strada sottostante, leggeva 
logori giornali, si industriava facendo piccoli lavori casalinghi, sognava un proseguimento della 
guerra della Germania stavolta a fianco degli alleati occidentali contro i sovietici e si interrogava 
circa le ragioni della disfatta finendo, come sempre in questi casi, col dare la colpa ai tradimenti e ai 
sabotaggi. Dove anche le barzellette irriverenti contribuivano a demoralizzare le truppe al fronte. 
Un esempio: “qual è la differenza tra il sole e il Führer? Il sole sorge ad oriente, il Führer invece 
tramonta ad oriente”.   
      Sul fronte, diremmo ideologico, Uwe Timm non prende posizioni nuove e storico-revisioniste, 
al contrario riafferma tutte le argomentazioni della colpa tedesca collettiva di fronte al Nazismo, 
dell’assenza di coscienze critiche individuali e organizzate, fatta eccezione per i protagonisti della 
storia che a loro modo trasgredirono e disubbidirono: Bremer disertò e Lena Brücker nascose (e 
amò) un disertore.   
      Viene anche fornito il ritratto di un irriverente oppositore, un tipo goliardico, non certo un 
partigiano, sequestrato dalla Gestapo: “Wehrs ritornò (dall’arresto) solo dopo tre settimane. Wehrs 
era Wehrs e però non era più Wehrs. Egli, la cui risata era possibile sentire attraverso due piani, 
non rise più, egli che raccontava barzellette su questi avvoltoi visionari e poi ci rideva sopra 
rumorosamente, non rise più. Era come se il riso gli fosse stato rubato. Come nelle fiabe: Wehrs 
non era ferito, non presentava macchie bluastre, non aveva unghie sanguinanti, tracce di punture, 
nulla, ma non rideva più, e non si capiva perché non ridesse più. Il riso, diceva Frau Brücker, gli 
era passato. Un oscuro silenzio. Non rideva, non imprecava, non piangeva. Ha l’aspetto di un 
fantasma (Wiedengänger), diceva uno del palazzo. Neppure con sua moglie faceva niente. Non la 



	  

14	  
	  

toccò più da allora. Egli stava a letto, sveglio, qualche volta emetteva lamenti. E poi, non russava 
più. (...) Solo una volta disse: bisogna averlo visto. Che cosa? Ma non aggiunse niente. Un giorno 
venne già dall’Helling, sul quale non aveva proprio niente da andare a fare. Morì sul colpo. Si 
disse che si suicidò (U. Timm, cit., pag. 67). Un quadro raggelante questo, dove la Polizia politica 
della Germania Nazionalsocialista nel corso di sole tre settimane di detenzione riuscì a disseccare la 
voglia di vivere di un uomo altrimenti pieno di dissacrante buonumore. Che cosa gli avrà potuto 
infliggere? Se sul corpo non c’erano tracce di violenza? Come si è compiuta la morte morale del 
dissidente Wehrs? Perché dopo quelle decisive tre settimane l’uomo non rise più? Perché non fece 
più l’amore con la moglie, in precedenza oggetto di gioiosi assalti nel talamo? E infine: Wehrs si è 
suicidato in preda ad una disperazione definitiva o è stato fatto fuori dall’onnipresente Gestapo che 
non lo perse di vista neppure dopo la scarcerazione? Timm lo lascia intendere piuttosto 
chiaramente, esprimendo ancora una volta un giudizio di merito negativo sul regime hitleriano.  
        Bremer, il bravo marinaio disertore, ostaggio dell’amore di Lena Brücker, ingannava intanto il 
tempo facendo parole crociate tratte da attempate riviste, tanto datate che poté capitargli di dovere 
indovinare la definizione di “una città in Prussia Orientale, sei lettere. Tilsit. Nel frattempo la città 
non esisteva più”. Casi della guerra. “Pensava a suo figlio che aveva visto solo per venti giorni, un 
bimbo che, se provava ad accarezzarlo, cominciava a strillare”. Il giovane uomo essendo il 
protagonista di una paternità incompiuta, appena e maldestramente iniziata e subito interrotta. Altri 
casi della guerra. La situazione di Amburgo intanto si faceva incerta e grottesca: le massime autorità 
cittadine perdute le speranze della miracolosa vittoria finale cercavano di uscirne indenni, 
senza  ben sapere come fare: “il comandante distrettuale Kaufmann si vuole arrendere, non può 
però dirlo, perché non sa se il comandante della città Wolz, il quale si vuole arrendere, si vuole 
arrendere; anche il comandante del porto l’Ammiraglio Bütow si vuole arrendere, ma neanche lui 
può dire niente, perché non sa se Kaufmann e/o Wolz si vogliono arrendere o anche solo uno dei 
due o se entrambi sono contrari. Così tutti lavorano da soli alla resa della fortezza Amburgo”. 
Miserie della sconfitta e prosaica fine del Regno Millenario i cui fautori mostrarono tutti i loro 
limiti umani, umanissimi, le paure e la consapevolezza che in gioco c’era anche la loro incolumità 
personale.  
       Nell’appartamento di Lena Brücker, intanto, il giovane disertore faceva le prove mentali del 
ritorno a casa dalla moglie e dal figlio piccolo e immaginava la fuga da Amburgo e poi attraverso i 
territori tedeschi verso sud in abiti civili. In un armadio trovò un vestito del marito della sua ospite e 
amante e allora inventò persino la bugia che avrebbe raccontato alla moglie: “direbbe di essersi 
fatto prestare questo vestito da un camerata. Egli non sa mentire bene. Non sa mentire bene perché 
non sa raccontare delle storie. Sa solo tacere. Questo lo sa fare. Il marito di lei invece sapeva 
mentire, perché sapeva raccontare delle magnifiche storie. Bremer avrebbe dunque raccontato una 
storia al risparmio, forse così...” Ci sono dunque le bugie per omissione e allora si tace o si 
raccontano le storie al risparmio, come quella che Bremer preparava per la moglie ignara del 
tradimento, una bugia piccola, ma ben organizzata, con tanto di nome del collega: Detlef, 
specializzazione in marina: sommozzatore, e ubicazione della casa: vicina al porto. Nel frattempo 
Lena Brücker firmò la più importante bugia della novella, anche questa una bugia per omissione: 
nascose a Bremer la verità della capitolazione avvenuta, e che dunque lui uscendo dalla casa non 
rischiava più la fucilazione per diserzione. Non disse la bugia con premeditazione, ma utilizzò una 
contingenza. Arrivando dentro la casa dove Bremer si muoveva indossando le sole calze per non 
fare rumore gli disse che Hitler era morto e avrebbe aggiunto che la guerra ad Amburgo era finita. E 
invece lui la prese tra le braccia, cominciò a baciarla e la premette contro il divano. E forse glielo 
avrebbe detto dopo che la guerra era finita, ma dopo fu lui a parlare: “adesso si va contro i russi, 
assieme agli Amis a ai Tommys”. E gridò: “Ho una fame da lupi”. Lena Brücker esitò, quella volta, 
ebbe paura di perdere un buon amante, tacque e non si sentì in colpa che nel primo periodo, nel 
quale dovette fare attenzione a non tradire la verità.   
       Confessò molto dopo di avere avuto anche qualche rammarico per non avere detto subito della 
capitolazione; magari la storia con Bremer avrebbe preso una piega diversa, chissà. La vecchia 
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signora narrante sorride e si compiace: “mi sono divertita se devo essere sincera. Laddove io non 
ho mai mentito volentieri. Davvero. Imbrogliato si, spesso. Ma le menzogne, lo diceva sempre mia 
madre, le menzogne fanno ammalare l’anima. Tuttavia mentire alle volte guarisce. Io penso di 
avere taciuto qualcosa e anche egli ha taciuto qualcosa: sua moglie e suo figlio”.  
        La vicenda narrata da Timm si arena per molte pagine in questa situazione piuttosto statica 
dove i progressi ed i cambiamenti sono per lo più solo psicologici; disturba inoltre la lettura il 
dovere cambiare continuamente il piano e il tempo della narrazione, laddove si passa dalle macerie 
di Amburgo alla cucina dell’ospizio dove Lena Brücker a dispetto della cecità sferruzza con 
maestria, prepara il caffè assieme al suo ospite (il nostro autore) e mangia burrose fette di torta. Ma 
in fondo questa diversità di livelli narrativi è anche il pregio di un libro che con onestà si riporta 
costantemente e diligentemente alle ragioni del titolo, narrando come macchinosamente nacquero, 
per intuizione di Frau Brücker, le salsicce al curry che – sia detto per i lettori non tedeschi – 
effettivamente sono parte integrante e non secondaria della gastronomia fast food della Germania di 
oggi. Non ci sentiamo neppure obbligati a credere alla verità storica dell’invenzione raccontata da 
Timm; mentre il finale della novella, tra ulteriori rovelli della colpa tedesca del dopoguerra e una 
realtà non ancora ideale, lo lasciamo alla scoperta del lettore, al quale lasciamo anche libertà di 
scordarsi per un momento i dati delle ultime analisi di colesterolo e trigliceridi e di ordinare una 
salsiccia al curry, se si trova in Germania, o un ricco panino con panelle e crocché, se si trova a 
Palermo.   
 

Prof. Vito Lo Scrudato  
(Dirigente Scolastico)  
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DEVOTA COME UN RAMO * 
Cristina Campo, l’imperdonabile 
di Daniela Musumeci 
 

    
Cristina Campo 
 
“Alle prime ore del 10 gennaio 1977, Cristina Campo morì. Aveva cinquantatré anni. In apparenza, 
morì per una crisi di cuore. Sebbene sino alla fine fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non 
posso non credere che si sia immolata per ansia di perfezione: la più tremenda di tutte le ansie 
umane”. Così la ricorda l’amico Pietro Citati2. 
Cristina Campo era, in verità, uno pseudonimo, il preferito fra i tanti che Vittoria Guerrini usava, 
talvolta condividendoli, come quello di Giusto Cabianca, con il suo compagno di un tratto di vita e 
di ricerca, Elémir Zolla. Vien fatto di accostare il suo uso della pseudonimia a quello di Kierkegaard 
o di Pessoa: non si intende nascondersi dietro un teatro di maschere né sconcertare il lettore per 
puro gusto di provocazione; se mai la mossa spiazzante vuol essere un invito alla fatica 
ermeneutica, chiede l’impegno dell’interpretazione, nello stesso momento in cui offre una o più 
chiavi di decifrazione. La pseudonimia, scrive Monica Farinetti ne Le ricongiunte3, è in realtà una 
“ortonimia”: attraverso la sequela di “sosia spirituali” si schiude “la vocazione”; “si identificano la 
ricerca del nome e la ricerca di sé, ed al culmine di una successione di pseudonimi, che designa un 
imperativo di trasformazione interiore, il nome si converte in plenitudine di sé”. 
E di sé la Campo amava dire: “Scrisse poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”.4La sua scrittura è 
aforistica, frantumata, nomade, molto simile, nella forma oltre che nei contenuti, a quella dell’amata 
Simone Weil, la Weil dei Quaderni soprattutto. Anche questo nomadismo  ci coinvolge in 
profondità, esigendo ancor più irrinunciabile fatica ermeneutica. “Gli scritti della Guerrini” si legge 
sul sito della Enciclopedia Treccani5 “non seguono un procedimento dimostrativo, spesso sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*Questo breve saggio è stato composto espressamente per gli Annali del Liceo Umberto I, come prosecuzione ideale del 
precedente dedicato a Maria Zambrano, ma è uscito anche come premessa alle poesie di Cristina Campo nell’antologia 
“La poesia del secondo Novecento”, CFR edizioni, nel febbraio 2014 
2 Su “La Repubblica” del 23 novembre 1999, in una recensione al libro postumo Lettere a Mita, edito da Adelphi in 
quei giorni.	  
3 In Sotto falso nome, Milano 1998,  pagg. 254 e 256.	  
4 Nel risvolto di copertina di Sotto falso nome (Milano,1998).	  
5 Cfr. www.treccani.it/Portale/elements/categorie/Items.	  
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divisi in paragrafi o frammentati da pause che rendono poco evidente il nesso che lega le varie parti: 
quasi annotazioni di un suo diario intimo, nascono da imprevedibili intuizioni che spetta al lettore 
mettere in relazione fra loro”. Quando uscì Il flauto e il tappeto6, Ceronetti definì “questa raccolta di 
Cose Scritte […] un fiore indefinibile e inclassificabile[…] [nel quale] l’argomento e il risultato 
combaciano nell’inafferrabilità: la Perfezione”. 7 
Socratica, dunque, la Campo non solo per la rarità della sua scrittura (Platone tramanda che Socrate 
musicò solo favole per bambini) o per la sua “ossessione della perfezione”, come ella stessa la 
chiamava, ma soprattutto per la sua atopia: Mario Luzi, Guido Ceronetti e Margherita (Mita) 
Pieracci Harwell, che la conobbero bene e l’amarono molto, concordano nel ritenerla “estranea ad 
ogni tradizione consacrata del nostro Novecento […] rifuggendo la sua vita e la sua opera da 
qualsiasi partizione di regola”8. E a questa atopia si lega l’inattualità che l’accomuna a Nietzsche e 
fa di lei una imperdonabile, per la sua inesausta sete di bellezza e di verità, che la spinge sino a 
rifiutare la riforma liturgica del Concilio Vaticano II con la rinuncia al latino e a preferirle il rito 
bizantino-slavo del Collegium Russicum di Roma, dove studia anche l’esicasmo, la postura china e 
la respirazione alterna per il raccoglimento nella preghiera dei monaci ortodossi. 
Come Maria Zambrano, infatti, avverte l’estrema urgenza di compiere il passo, impercettibile e 
smisurato a un tempo, che dal sacro conduce al divino: dalla bellezza del rito, del mito, della favola 
persino, sino alla epifania dell’Emanuele, presenza di Dio nel mondo, ebraica Shekinah o greca 
Parusia. Di qui la sua predilezione per il canto gregoriano ed il suo accostamento al rito cristiano 
orientale; di qui anche la sua collaborazione alla ricchissima raccolta di Zolla I mistici 
dell’Occidente, per la quale traduce le poesie di John Donne e le storie dei Padri del deserto.9 
Eppure il misticismo della Campo, anche in questo inequivocabilmente femminile, non si nutre di 
mortificante disprezzo del corpo, ma al contrario coniuga Eros e Logos, celebrando un “pensiero del 
cuore”10 in sintonia con la “filosofia della carne” suggerita dalla Arendt e con la “filosofia delle 
viscere” della sua amica Zambrano11. “La Guerrini parla di sensualità trascendente12 ingiustamente 
condannata, poiché è il nostro corpo che deve entrare in contatto con Dio e passare dal naturale al 
soprannaturale. Il rito è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la 
bellezza”13. 
D’altra parte, come Simone Weil, ella coglie il nesso profondo tra bellezza e sventura, entrambe 
numinose epifanie del divino che perciò destano smarrimento e sgomento nei più. Poco dopo il 
bombardamento alleato del 25 settembre 1943 su Firenze, nel quale perde l’amica Anna, di ritorno 
da una visita alla loro casa devastata, scrive al padre: “ Papà, non dubitare: scriverò, scriverò 
bene[…] e vedrai che […] non ti deluderò. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la 
tragica bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi – cose che io sola sento di aver visto e 
sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire”14. 
Tante, dunque, le chiavi di lettura possibili, anzi necessarie, per accostarci  a Vittoria - Cristina ed 
un’ultima ci viene da una lettera a Mita che risale probabilmente al 4 dicembre 1975: “Ah, questa 
lezione della gioia, della sacra intangibile gioia che nemmeno il Toro e l’Ariete (ed è tutto dire!) 
riescono mai a imparare compiutamente! Chi ci insegnerà la disciplina della gioia, i suoi 
meravigliosi catechismi? Chi ci rivelerà la sua gravità estrema, il suo valore di comando quale pure 
è uscito dalla bocca del Verbo: ‘La vostra gioia sia piena’? Bisognerebbe scrivere su questo presto, 
molto presto e sempre di nuovo”15. Non solo per assonanza e neppure per semplice contrasto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Adesso nella raccolta di saggi Gli imperdonabili, Milano 1987.	  
7 G. Ceronetti, C. Campo o della perfezione in Gli imperdonabili (Milano 1987), pag. 277.	  
8 In www.treccani.it: da Dizionario Biografico degli Italiani: Guerrini, Vittoria (Cristina Campo) di S. Carando	  
9 Elémir Zolla, I mistici dell’Occidente, Milano 1976-80.	  
10 James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano 2002.	  
11 Cfr. D. Musumeci, Innamorata della filosofia in Annali del Liceo Classico Umberto I 2011-12, pag.71-75.	  
12 Cristina Campo Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-75, Milano – Pertile, Archinto.	  
13 S. Carando in Guerrini Vittoria cita Gli imperdonabili (pag.236) e un’intervista dell’A. a Il tempo del 16 aprile 1972.	  
14 Lettera reperibile tramite un link ad ALF dal sito treccani.it (corsivi miei).	  
15 Lettera non presente nella raccolta Lettere a Mita (Milano, 1999) ma reperibile sul sito www.cristinacampo.it. 	  
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sovviene qui il romanzo di Goliarda Sapienza, L’arte della gioia16: si tratta dell’apprendimento del 
coraggio della bellezza, estenuante umbratile dolorosa bellezza, da cui tutto dipende e che tutto dota 
di senso; carnalità e passione sono cifre della Campo, sia pure più remote da rinvenire, così come è 
cifra nascosta, ma non troppo, della Sapienza, la sete di trascendenza, ben oltre ogni schema 
codificato, s’intende! 
Colpisce infine che questa “lezione della gioia” e della “gravità della gioia” ci venga da una donna 
la cui breve vita fu tutta segnata dalla sofferenza, per via di una malformazione cardiaca congenita. 
Ed ecco ancora una volta rinvenibile un’analogia tra lei e i grandi filosofi dell’esistenza, da Socrate 
ad Agostino, da Pascal a Kierkegaard e Nietzsche: l’intreccio fittissimo tra vita e pensiero. La rete 
di nodi che costruisce, come note dissonanti in armonia, la trama e l’ordito dell’esistenza, nella 
figura del tappeto, alla Campo tanto cara fin dagli Stromata di Clemente Alessandrino, questa rete 
non è che un gioco di rimandi tra vicende biografiche e versi e accordi e frasi. 
 
“Due mondi – e io vengo dall’altro”: una biografia interiore17 
 
Devota come ramo 
curvato da molte nevi 
allegra come falò 
per colline d’oblìo, 
su  acutissime lame 
in bianca maglia d’ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio.18 
 
Vittoria Guerrini nasce a Bologna il 28 aprile 1923; è figlia unica di Emilia Putti e Guido, musicista 
e musicologo. Non può frequentare la scuola, perché il suo cuore è troppo fragile, e non solo in 
metafora… Così i genitori, coltissimi, curano che sia seguita da pedagoghi privati. Si appassiona 
allo studio dell’inglese e del tedesco, studio che farà di lei una ineguagliabile traduttrice di Emily 
Dickinson, Katherine Mansfield, Christina Rossetti, T. S. Eliot, Hugo von Hofmannsthal, Carlos 
Williams e tanti altri; tradurrà infatti anche dal francese e dallo spagnolo, dal latino e dal greco. 
Nel 1928 il padre è nominato direttore del Conservatorio di Firenze e qui Vittoria frequenta il 
salotto di Anna Banti e costruisce la sua inossidabile amicizia con Mita Pieracci, che sarà custode 
attenta dei suoi scritti, specie del loro carteggio che uscirà postumo19. Nel 1953 progetta, oltre ad 
una rivista, L’attenzione, dal titolo weiliano, anche un’antologia, Il libro delle ottanta poetesse. 
Nessuna delle due iniziative vedrà la luce, ma la bozza per la raccolta di liriche è un indice 
interessante non solo e non tanto dei gusti letterari della Guerrini quanto piuttosto del suo intrapreso 
percorso spirituale prima che intellettuale. Da Saffo alle dame cinesi e giapponesi del Medioevo, 
dalle grandi mistiche – Ildegarde di Bingen, Eloisa, Teresa d’Avila, Juana de la Cruz – fino a 
Elisabetta Goethe, Bettina Brentano e Sofia Tolstoj, rispettivamente madre, sorella e moglie di ben 
più noti autori, Cristina immagina un coro possente nutrito di voci di donne che dall’ombra tessono 
un canto necessario, come necessaria è la fragranza di una rosa, e indimenticabile ancorché 
immeritatamente misconosciuto.20 Può darsi che questa ricerca di presenze inconsuete o trascurate 
(tra le altre, le italiane del Rinascimento) sia stata sollecitata da una suggestione, inquietante e 
dolorosissima, di Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, libricino preziosissimo e tanto caro alla 
Campo. “Cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse avuto una sorella, meravigliosamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino 2008.	  
17 Fonte ricchissima di informazioni, testi, documenti e links è il sito www.cristinacampo.it; c’è poi un bel film del 2006 
di  Manuela Vigorita e Loredana Rotondo, L’imperdonabile, presentato dalla Libreria delle Donne di Milano, e un 
seminario curato da Clelia Lombardo nel 2011 per il Liceo Psico-pedagogico Danilo Dolci di Palermo (anche questi 
documenti sono reperibile tramite la rete).	  
18 In La tigre assenza, Milano 1999, pag.29.	  
19 Vedi nota 1.	  
20 Il progetto è ora in Sotto falso nome, Milano 1998, pag.193.	  
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dotata, di nome, Judith, diciamo? […] Non l’avevano mandata a scuola […] Forse in soffitta 
scribacchiava furtivamente qualche pagina, ma aveva cura di nasconderla o bruciarla. […] Si 
uccise, una notte d’inverno e venne sepolta a un incrocio”21. A questa immaginaria ma tanto ardente 
sorella di Shakespeare avrebbe potuto essere dedicata l’antologia. Sarebbe bello che qualche editore 
riprendesse adesso tra le mani quell’idea e la portasse a compimento… 
Quando il padre viene chiamato a dirigere il Conservatorio di Santa Cecilia, nel 1955, la famiglia 
Guerrini si trasferisce a Roma: Cristina è costretta a lasciare un “amore impossibile”. 
 
Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro é sfuggito 
come al piede l’ultimo gradino… 
Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare22. 
 
Dal 1956 inizia una collaborazione con la Rai che durerà sino al 1961; purtroppo ce ne sono rimasti 
tre soli copioni radiofonici23: uno serba la pregevolissima traduzione della tragedia incompiuta di 
Simone Weil Venezia salvata; un altro, scritto a quattro mani col padre, tratta della Musica di scena 
nel teatro di Shakespeare. Sono anni intensissimi di lavoro e di affetti; Cristina stringe amicizia con 
Corrado Alvaro, Ignazio Silone, Elsa Morante, i coniugi Bellonci; convive con Elémir Zolla, 
sempre vagliando e cernendo con attenzione i suoi studi e soprattutto i suoi affetti, perché possano 
solidamente costituirsi come affinità elettive al riparo dalla volgarità dilagante. Cristina è esile, 
bellissima, raffinata senza ricercatezza, elegante per una grazia naturale priva di qualsiasi posa; 
eppure questa sua bellezza è anche il marchio della sventura: la fragilità che tanto ci seduce nelle 
sue foto è il segno della malattia che non lascia di tormentarla, nonostante il suo pervicace 
attaccamento alla vita. Legge, scrive, discute, riflette, ama. Frequenta l’abbazia benedettina di S. 
Anselmo e poi il Collegium Russicum, trascorre le estati a Nervi: il mare la risana, come pure le 
passeggiate nei boschi. 
Nel dicembre 1964 muore la madre e il padre non le sopravvive a lungo, soltanto fino al giugno 
successivo. La tigre assenza morde in profondità nella carne dell’anima. 
 
Ahi che la tigre, 
la tigre assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
voi: di pregare ancora 
perché la tigre, 
la tigre assenza, 
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera.24 
 
Sembra di udire l’eco dei versi di William Blake, che certo Cristina conosceva e amava: 
 
Tiger, tiger, burnin’ bright 
In the forests of the night.25 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma 1993, pagg. 51-52. 	  
22 In La tigre assenza, pag.27.	  
23 Ora in Sotto falso nome,  Milano 1998.	  
24 In La tigre assenza, pag. 44.	  
25 William Blake, The tiger in Songs of experience, Roma 2007, pag.76.	  
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L’abisso del distacco, il dolore acuminato della malattia devastante, l’aspirazione a una quiete più 
alta tracciano un sentiero di crescente solitudine; anche il rapporto con Zolla si attenua, ma 
persistono come pilastri etici le amicizie, fino all’attimo dello spegnimento o sarebbe più giusto dire 
dell’illuminazione. 
 
All’incrocio del tempo e dell’eterno, 
là dove la Bellezza, 
la Bellezza a doppia lama, la delicata, 
la micidiale, è posta […] 
per la vivente, efficace separazione 
di spirito e anima, di midolla e giuntura, 
di passione e parola… […] 
ancora e ancora, scoperta e ricoperta 
la tua cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo 
dell’anima da te è gettata, da te è scagliata, 
a testimoniare, a ferire 
a insolubilmente saldare 
a inguaribilmente separare26. 
 
“Niente idee, se non nelle cose”: invito alla lettura 
 
Innumerevoli sono le suggestioni, le intuizioni che squarciano un velo, le immagini che chiariscono 
orizzonti, le parole ora accattivanti ora inquietanti che ciascuno può rintracciare negli scritti della 
Campo e ogni volta si tratta di uno sprone a costruire il proprio unico e irripetibile cammino. Le 
lettere a Mita e a Maria Zambrano intersecano una foresta di simboli che prendono vita da eventi 
quotidiani elementari: l’economia del dolore, l’angoscia dell’abbandono, l’attenzione contrapposta 
all’immaginazione (fantasmagoria fuorviante), l’attenzione che si fa attesa di Dio e preghiera (come 
suggerisce la Weil), lo sradicamento (ancora sulla scorta della Weil) e il tedio sono situazioni-limite 
che si incarnano in simboli per nulla arcani, nei luoghi e negli incontri più semplici e comuni, un 
ramo di mandorlo, “un grande giardino di rose troppo aperte”27, gattini appena nati dai quali si può 
apprendere il fiducioso abbandono che è il segreto della loro forza28. 
Dal Rinascimento la Campo ha appreso “il canone della sprezzatura”29, l’ “arte del minus dicere”30e 
questo modus tollens, questa capacità, faticosamente acquistata, di riconoscere l’essenziale e 
assaporarlo e custodirlo le consente di purgarsi del superfluo; la sua scrittura ma, prima ancora, i 
passi di danza con cui percorre la sua vita sono come i gesti di uno scultore, il cui scalpello 
accuratamente riduce in trucioli leggeri tutto ciò che eccede il nitore della forma. Ciò che resta dopo 
la politura sono pochi luoghi eletti, come il giardino o la trappa. 
 
Qui sul mio pino c’è usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con attenzione le ore diverse del loro canto e il 
loro canto alle diverse ore. Verso le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 circa, ai grandi a solo e duetti, si aggiunge 
il concertato meraviglioso delle cingallegre, poi il piccolo, perfettamente italiano, pizzicato dei passeri. E poi, nel 
dilagare di questa piena musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini.31 
 
Se nel giardino il concento degli uccelli è armonia che riecheggia una musica più alta, sovrumana 
forse, nella trappa è il canto gregoriano a divenire occasione di elevazione. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Canone IV in La tigre assenza, pag.54-55.	  
27 Lettere a Mita, Milano 1999, pag. 138.	  
28 Ibidem, pag. 256.	  
29 Con lievi mani, in Gli imperdonabili, pag. 97.	  
30  Ville fiorentine, in Sotto falso nome, pag. 124.	  
31 Lettere a Mita, pag. 183.	  
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Se si penetri verso il crepuscolo, all’ora della grande Salve Regina cistercense, nella possente, nuda chiesa romanica, 
si penserà di assistere a una cerimonia di anime già liberate dal corpo […]. Il silenzio è tale che si odono ardere i ceri 
[…]32 
 
E la riflessione scivola, nei numerosi saggi in contrappunto e solo apparentemente distanti, 
attraversando poesia e pittura, dalla cristiana comunione dei santi, grazie alla quale il dolore può 
essere offerto nel mistero della sostituzione, all’impermanenza buddista, che rende “clemente il 
distacco”33. 
Figura ricorrente dell’enigma dell’esistenza è poi il tappeto, rinvenuto nella tradizione ellenistica e 
paleo-cristiana come nella mistica sufi. 
 
A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, confuso – fu da 
molti poeti, da molti savi, assimilato il destino. Solo dall’altro lato della vita – o per attimi di visione – è dato all’uomo 
intuire l’altro lato […]I tappeti di Senneh erano dovuti a dita di bimbi – le sole capaci di annodare nodi di così magica 
piccolezza […] Ritmava il lavoro l’ardente voce del flauto34. 
 
Il tappeto è “terra trasfigurata” nel “linguaggio dell’estasi”, terra su cui medita il fachiro, su cui 
danzano i dervisci, segno (mandala?) che rinvia a dimensione altra proprio mentre si immerge nel 
cuore dell’esistenza, segno come la spada, la palma, il pane, luogo “ove in cerchi concentrici la 
liturgia tesse destini”.35 
Tanti altri piccoli assaggi potrebbero essere proposti, briciole di un discorso, poetico e filosofico a 
un tempo, di vasta intima risonanza. Invece, ci fermiamo con un interrogativo: perché incitare ad 
una lettura o rilettura di Vittoria-Cristina, proprio qui e ora? Perché la sua figura ci investe di una 
questione non facile: “inseguire la bellezza fin dentro la sua tana”36, inseguire la Bellezza ad ogni 
costo, a rischio di trovarsi isolati, contro corrente, fuori moda, incompresi, attiene davvero e senza 
scampo a un’etica irrimediabilmente aristocratica? E’ davvero impossibile rompere l’equivalenza  
fra società di massa e bruttura, scempio, sciupio vistoso, grossolanità? L’autentica scommessa di 
una società egualitaria e interculturale, che valorizzi tutte le differenze, non dovrebbe consistere 
invece in una diffusa, complessa, variegata, polifonica e multiforme passione per la bellezza? E non 
dovrebbe essere questo il succo della nostra vocazione pedagogica? Se così è, non deve spaventarci 
lo sforzo. Scriveva Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere: “La partecipazione di più larghe masse 
alla scuola porta con sé la tendenza a rallentare la disciplina dello studio, a domandare facilitazioni. 
Occorrerà resistere alla tendenza di render facile ciò che per natura non può esserlo senza essere 
snaturato”.37 
 
DANIELA MUSUMECI   
docente di Storia e Filosofia,  
Liceo classico Umberto I 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 La trappa in Sotto falso nome, pag. 143.	  
33 Fuga e sopravvivenza in Sotto falso nome, pag. 157.	  
34 Il flauto e il tappeto in Gli imperdonabili, pag. 115.	  
35 Il flauto e il tappeto, ibidem, pag. 134.	  
36 Arundhati Roy, La fine delle illusioni, Milano 1999, pag.133. Eppure c’è bellezza in questo nostro mondo brutale e 
guasto. Nascosta, feroce, immensa. La bellezza che è esclusivamente nostra e la bellezza che abbiamo ricevuto 
gratuitamente da altri, accresciuta, reinventata e resa nostra, che dobbiamo stanare, alimentare, amare.	  
37 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma 1991, pag.127-133 
sulla scuola creativa. 
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La dinamica della libertà (di Giuseppe Savagnone) 
 
Esplorare il continente libertà 
 
Non c’è termine più equivoco, oggi, di “libertà”. Tutti la considerano irrinunciabile, ma quando si 
chiede loro cosa intendano, le risposte sono le più diverse. Quello che sembra a prima vista uno dei 
pochissimi valori sopravvissuti alla fine della modernità, forse l’unico rimasto indiscutibile, rischia 
di rivelarsi una facciata dietro cui c’è il vuoto. Dobbiamo concludere che la libertà è un’illusione? 
Neanche questo è vero. È chiaro che non si tratta di un concetto univoco e che, quando qualcuno si 
appella ad esso, come oggi spessissimo avviene, bisogna sempre mettersi d’accordo sul senso che 
dà alle sue parole. Ma ciò non vuol dire che siamo condannati a rimanere sul piano della vana 
retorica. 
Probabilmente bisogna avere la pazienza di fare un giro di esplorazione che ci permetta di 
individuare e di distinguere almeno alcuni dei diversi significati che il termine ha finito per 
assumere, cercando al tempo stesso di cogliere il legame che li unisce e consente di raccoglierli 
sotto un solo nome.  
Non è un impegno puramente teorico: dal modo di intendere la libertà dipendono il nostro rapporto 
con noi stessi e con gli altri, il nostro stile di vita, la nostra identità. Perciò è inevitabile che sulla 
riflessione che faremo influiscano esigenze e timori di carattere più esistenziale. Ciò non la rende 
superflua. Diceva qualcuno che nelle cose di massima importanza la cosa più pratica è avere una 
buona teoria. E l’esperienza di ogni giorno  ci dice che, dietro molti comportamenti inaccettabili, a 
livello sia personale che pubblico, ci sono in realtà delle filosofie sbagliate o, almeno, molto 
discutibili. 
In questa sede non affronteremo il problema della libertà principalmente dal punto di vista politico. 
Ma le definizioni che via via emergeranno hanno delle implicazioni anche sotto questo profilo e, in 
margine, cercherò di evidenziarle brevemente. Di fatto, dedicherò più spazio alle prime due forme 
di libertà perché sono quelle oggi dominanti nella cultura contemporanea e di cui mi preme perciò 
analizzare le dinamiche e mettere in luce la problematicità.  

 
Primo significato: la libertà come “libertà-da” (autonomia) 

 
La libertà come autonomia si potrebbe definire il poter fare ciò che si desidera, senza che qualcuno 
o qualcosa fuori di noi ce lo impedisca. È il significato più comune. Quando si chiede a una ragazza 
se i suoi genitori la “lasciano libera”, oppure, ancora, si distinguono i paesi “liberi” da quelli 
sottoposti ad una dittatura, la libertà a cui ci si riferisce è quella che una lunga tradizione ha definito 
“libertà-da”, dove questo “da” potrebbe essere completato con il lunghissimo elenco dei 
condizionamenti esterni a cui un essere umano può essere sottoposto, da quelli politici a quelli 
economici, da quelli relazionali a quelli giuridici. Quando questo tipo di libertà viene conquistato 
attraverso una lotta si parla anche di “liberazione”. 
Non è ancora del tutto svanito il ricordo di un tempo in cui ferree regole di comportamento 
ingabbiavano l’esistenza delle persone. Tabù, divieti, obblighi di ogni genere spesso soffocavano le 
reazioni più spontanee, costringevano a reprimere le proprie emozioni, ponevano la vita delle 
persone sotto il segno dell’artificio e dell’ipocrisia. Magari in nome della tradizione: «Qui si è fatto 
sempre così!».  
A tradurre in una concreta repressione questo soffocante clima culturale c’era la figura di genitori e 
maestri, che pretendevano di essere obbediti senza neppure fare caso alle reali esigenze delle 
persone, soprattutto dei giovani. Ne ha dato una magnifica rappresentazione il regista Peter Weir nel 
suo famoso film L’attimo fuggente, dove descrive il conflitto tra questo autoritarismo cieco, 
incarnato nei personaggi del direttore del College e del padre di Neil, e l’anelito alla libertà dei 
giovani, che si traduce alla fine, inevitabilmente, in una insubordinazione collettiva e trionfante di 
questi ultimi. I sociologi dicono che la nostra è una società “senza padre”, non perché sia rimasta 
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orfana per disgrazia, ma perché ha “ucciso” (simbolicamente, è ovvio) il padre-padrone a cui si 
doveva obbedienza assoluta. Il film di Weir aiuta a capirne il motivo. 
Al di là della figura paterna come tale, erano i vincoli irreversibili del gruppo a escludere questa 
libertà. Nelle società tradizionali la forza del clan familiare era costituita da legami viscerali, 
indissolubili, che si estendevano anche al di là della comunanza di sangue e coinvolgevano la 
cerchia di persone che in senso generale si chiamava “famiglia”. Essa allevava, proteggeva, 
identificava l’individuo in ogni fase della sua vita, ma, a sua volta, esigeva una piena 
conformazione di quest’ultimo alle proprie logiche e ai propri interessi. E c’erano anche altri legami 
da cui si era vincolati e che non si potevano rompere se non traumaticamente, al prezzo di sentirsi 
accusare di “tradimento”: quello di membri dell’una o  dell’altra Chiesa entro cui si era educati, 
quello del villaggio, quello della nazione…  
La pressione del gruppo familiare o sociale si manifestava anche in un eccesso di 
responsabilizzazione, col conseguente senso di colpa che accompagnava la trasgressione. Alla base, 
la negazione del ruolo del desiderio e l’enfatizzazione del comando della ragione, identificato con 
quello della comunità di appartenenza. Un esempio letterario illustre: la monaca di Monza, di cui 
racconta nei Promessi sposi Manzoni, viene convinta a violentare le proprie naturali inclinazioni al 
matrimonio e a una vita nel mondo dal richiamo al superiore interesse della famiglia. Quante donne 
hanno subìto questo destino! Hanno dovuto sacrificare i loro sogni, le loro inclinazioni, forse, in 
qualche caso, il loro genio (anche per questo ce ne sono così poche nelle storie della letteratura e 
della filosofia), in nome del loro “dovere” di mogli e di madri, nei confronti di mariti e di figli che 
spesso le hanno ricompensate con l’indifferenza o (i primi) col tradimento. E oggi le persone, 
soprattutto le donne, dopo la rivoluzione femminista, percepiscono come una liberazione la loro 
emancipazione da questi schiaccianti doveri e ridono quando le loro nonne  le richiamano, 
scandalizzate, a rispettarli. 
Oggi il singolo si sente libero di pensare ciò che vuole e di comportarsi di conseguenza. Si sente 
libero da questa rete avvolgente di rapporti “ereditari” e ritiene significativi solo quelli che lui 
stesso sceglie di creare e che può in ogni momento sciogliere. Le appartenenze “forti” della 
famiglia, della comunità religiosa, della patria, che definivano l’identità di un individuo, sono un 
ricordo. Ognuno ritiene di essere innanzi tutto se stesso e di dover valere agli occhi degli altri non 
come membro di un gruppo, ma per il proprio modo di essere.  
Certo, sarebbe un equivoco immaginare questa libertà come assoluta. Sarebbe il modo più sicuro 
per liquidarla, dichiarandone l’assurdità. Nessuno è mai del tutto indipendente dalle situazioni, dagli 
altri, dalla sua stessa storia. Pretendere di essere liberi di fare tutto ciò che si desidera è 
evidentemente al di là della portata dell’essere umano. Perciò i teorici di questo modello di libertà 
hanno di solito saggiamente ristretto la sua portata, indicandone i limiti che, ben lungi 
dall’annullarla, la rendono concretamente praticabile. 
 

Il risvolto politico della “libertà-da” 
 

È un esempio di questo sforzo di determinazione e di concretizzazione l’applicazione della 
libertà-da al terreno politico. In un celebre saggio del 1958, Isaiah Berlin affrontava il problema 
della libertà politica polarizzandolo su due concezioni fondamentali, da lui indicate come «libertà 
negativa» e «libertà positiva». La prima di esse corrisponde a quello che in generale ho definito 
“libertà-da”. In questo senso, infatti, «la libertà politica non è che lo spazio entro cui un uomo può 
agire senza che altri glielo impediscano» 38 . È il concetto di libertà propria del liberalismo classico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 I. Berlin, Deux conceptions de la liberté, in Id., Éloge de la libertè, traduction de l’anglais par J. Carnaud et J. 
Lahana, Calmann-Lévy, Paris 1988, p.171. Come si evince da questa definizione, la libertà negativa non consiste in 
realtà in una pura assenza di coercizione dall’esterno, ma implica la possibilità di agire che ne risulta. In questo senso, 
Norberto Bobbio ha osservato che la si potrebbe denominare sia libertà-da (condizionamenti esterni) che libertà-di 
(operare secondo la propria spontanea inclinazione). Se evito, qui, di introdurre questa terminologia è perché ho 
riservato il nome di “libertà-di” a quella che si pone non più sul piano dell’agire, ma su quello del volere. In questo 
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Invece «il senso “positivo”  della parola libertà discende dal desiderio di un individuo di essere 
padrone di se stesso»39 ed è legato all’idea di una partecipazione attiva degli individui al governo 
della comunità di cui fanno parte. È il concetto di libertà proprio della democrazia.  
Sulla scia di Berlin, anche Norberto Bobbio è convinto che, nonostante la varietà dei sensi dati al 
termine “libertà”, «i significati rilevanti nel linguaggio politico (…) sono soprattutto due» e «si 
riferiscono a quelle due forme di libertà che si sogliono chiamare, con sempre maggiore frequenza, 
‘negativa’  e ‘positiva’»40. Mentre la libertà negativa è quella dei diritti civili, quella positiva è «la 
partecipazione della maggior parte dei cittadini al potere politico»41.  
Un importante chiarimento che Bobbio apporta,  rispetto alla posizione di Berlin è che «la libertà 
negativa è una qualifica dell’azione, la libertà positiva è una qualifica della volontà (…). Più che di 
libertà negativa e positiva, sarebbe forse più appropriato parlare di libertà d’agire e di libertà di 
volere»42. In questo senso la libertà negativa corrisponde a quello che ho chiamato “libertà-da”, che 
appunto implica la libertà  di fare o non fare quello che si desidera, mentre la libertà positiva 
riguarda quelle di cui si parlerà più avanti, che riguardano la capacità della volontà di determinarsi 
in un senso o nell’altro e  il suo orientamento a un fine. 

Qui dobbiamo occuparci del primo modello di libertà indicato da Berlin, che corrisponde a 
quella ch e ho chiamato  “libertà-da”. Ma con una fondamentale differenza. Il tipo di impedimento a 
cui Berlin fa riferimento  - e che è quello da cui proteggono i diritti civili, richiamati anche da 
Bobbio - è, come egli stesso precisa, quello che comporta un costrizione, quello, cioè, che «implica 
l’intervento deliberato di altri», cosicché  la libertà negativa non richiede l’assenza di un qualsiasi 
limite, per esempio di tipo economico, ma solo  «l’assenza d’ingerenza»43.  
La libertà come potere di fare ciò che si desidera (la definizione che ho dato prima della libertà-da) 
è evidentemente assai più ampia. Perché essa sussista, infatti, è decisivo anche non avere altre 
forme di impedimento. Un miserabile che non è in grado di condurre una vita decorosa, secondo il 
modello della  libertà come non-ingerenza sarebbe libero, se non vivesse in un regime dittatoriale! 
Secondo la mia definizione di “libertà-da”, invece, essa c’è, come sosteneva Marx, solo a 
condizione che si trovi anche in una condizione economica  che consenta di soddisfare i propri 
bisogni (è l’ideale di ciò il filosofo tedesco  chiama «comunismo»). Questo, sempre sul piano della 
libertà esteriore. 
È appena il caso di dire che, se poi si passa al concetto di libertà-di, la definizione liberale si rivela 
ancora più inadeguata. Definire la libertà come non-ingerenza significa dire che un uomo che,  per 
una serie di condizionamenti fisici e intellettuali – per esempio la mancanza di un’adeguata 
istruzione - , è incapace di cogliere la gamma di alternative tra cui scegliere, in fondo è libero, 
purché  non ci sia alcuno che lo costringe! Un uomo-lupo sarebbe libero, perché nessuno si 
ingerisce nella sua sfera! Per non parlare della libertà-per e della libertà con, del tutto ignorate in 
questo concetto di libertà politica. 
   

I rischi e i limiti della “libertà-da” 
 
La libertà “da” pregiudizi culturali, “da” figure autoritarie, “da” regole sociali, “da” opprimenti 
responsabilità, presenta sicuramente aspetti ampiamente positivi (nessuno vorrebbe ritornare alla 
società vittoriana, con il suo moralismo e la sua ipocrisia!), ma ne ha anche di fortemente 
problematici, che esplodono quando essa viene unilateralmente identificata con “la” libertà. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
senso la mia distinzione tra libertà-da e libertà-di coincide con quella che, come si vedrà fra poco, Bobbio ha posto tra 
libertà negativa e libertà positiva. Ovviamente, si tratta di una questione puramente terminologica. 	  
39 I. Berlin, Deux conceptions de la liberté, cit., p.179.	  
40 N. Bobbio, Libertà,  in N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi, Torino 1995, p.45.	  
41 Ivi, p.62.	  
42 Ivi, p.50.	  
43 ivi, pp.171 e 176.	  
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Il rischio dell’assolutizzazione 
 
Al di fuori di un più ampio contesto, infatti, il rifiuto delle regole troppo rigide e puramente 
convenzionali può facilmente degenerare in quell’atteggiamento trasgressivo che il Sessantotto ci 
ha lasciato in eredità e che ha reso molto difficile la convivenza a tutti i livelli comunitari, dalla 
famiglia, alla società civile, alla Chiesa, alla comunità politica. La vita associata si regge sulla 
condivisione di alcune regole che stabiliscono diritti e doveri. Quando esse non vengono rispettate, 
come spesso ormai accade,  in ogni ambito, c’è il rischio che si scivoli nell’arbitrio e che alla fine si 
impongano, a danno degli altri,  le preferenze e gli stili di comportamento  dei più forti o dei più 
disinvolti. Quando, in una famiglia, un figlio o uno dei genitori, in nome della libertà, fa quello che 
gli pare, senza rispettare né gli ovvi criteri della vita comune né le regole esplicitamente convenute, 
protestando ad alta voce, ogni volta che lo si richiama ai suoi compiti, di sentirsi oppresso, è chiaro 
che la sua libertà   è ottenuta a spese di quella dei suoi familiari. Lo stesso vale in tutti i casi in cui 
in un gruppo qualcuno pretende di far valere le proprie insindacabili preferenze senza tener conto 
del bene comune. In questa logica, ogni pulsione viene presa per un desiderio, ogni desiderio viene 
presentato come un bisogno, ogni bisogno diventa una pretesa, e ogni pretesa viene fatta valere 
come un diritto. Usato in questo modo, il concetto di “libertà-da” è anche contraddittorio, perché 
non può essere esercitato da tutti contemporaneamente. 
Ambigua può essere pure la liberazione dall’autoritarismo, se diventa – come spesso accade – 
rifiuto dell’autorità. Né basta sostituire quest’ultima con l’autorevolezza, che ha una valenza spesso 
esclusivamente psicologica. Una società senza padri e senza maestri – che siano tali in base a criteri 
il più possibile oggettivi, sanciti dalla comunità - è una società senza punti di riferimento ed è 
destinata irrimediabilmente ad essere preda dei loro banali surrogati, vale a dire da conduttori 
televisivi che fanno audience, da personaggi che si impongono all’attenzione con la loro volgarità  e 
la loro stravaganza, da abili persuasori occulti capaci di manipolare le simpatie del pubblico.   
L’autorità non si può ridurre al “carisma” di questa o quella forte personalità. La stessa etimologia 
del termine ci avverte di questa irriducibilità: auctoritas deriva da augēre, che significa “far 
nascere”, “far crescere”; l’altro sostantivo che si riferisce a questo verbo è, infatti auctor, “autore”. 
Non si è autorità perché si è simpatici, coinvolgenti, affascinanti, ma perché si fa nascere e crescere 
delle persone o una comunità. Per questo la società si preoccupa di stabilire chi è autorità e chi no. 
La De Filippi o Sgarbi possono essere carismatici e dunque più autorevoli del proprio padre o del 
proprio professore, ma se non si impara a capire che questi ultimi, in quanto esercitano un’autorità,  
meritano attenzione e  rispetto, anche quando non hanno carisma, c’è il serio rischio di vivere di 
suggestioni che - queste sì - rendono schiavi di meccanismi incontrollabili.  
Analoghi problemi nascono da un modo unilaterale di vivere la libertà-da  nei legami sociali. Se 
viene assolutizzata, essa rischia di trasformarsi nella negazione di ogni vincolo di dipendenza. Ma 
già Pirandello, ne Il fu Mattia Pascal, avvertiva che l’identità di una persona non si dà al di fuori di 
un contesto sociale di appartenenza e che il senso di liberazione che deriva dall’azzerarli può dar 
luogo ad una spaventosa solitudine. Se non dipendiamo da nessuno e nessuno dipende da noi, 
diventiamo semplicemente irrilevanti per la vita degli altri. Non c’è più chi aspettare, né chi ci 
aspetti. E può accadere che solo dopo alcuni mesi ci si accorga che un individuo è morto, sfondando 
la porta della sua casa. 
Quanto alla liberazione dalle pressioni psicologiche dei legami sociali, c’è il serio rischio che essa si 
trasformi in una allergia ad ogni forma di responsabilità. Al matrimonio si preferiscono legami che 
durano finché «si sta bene insieme». Ai figli si preferiscono i cani, che danno affetto senza 
impegnare 
Connesso a questo è il rischio che, con la liberazione dai “sensi di colpa”, ci si sbarazzi anche 
dell’idea stessa di colpa. I primi hanno a che fare con la psiche e riflettono una pressione ambientale 
che genera ossessioni prive di fondamento, da cui è bene farsi curare. Il secondo, invece, riguarda la 
coscienza ed esserne immuni – magari all’insegna del «fanno tutti così» - rende cinici e privi di 
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scrupoli.  In passato spesso il confessore ha fatto le veci dello psicologo. Ma oggi constatiamo la 
tendenza a credere che il primo possa essere sostituito dal secondo.   
 

Il limite come condizione del vero desiderio 
 
Bisogna allora rinunziare alla libertà di fare ciò che si desidera? Dicevo prima che essa rappresenta, 
rispetto al passato (anche recente!) una irrinunciabile conquista e che sarebbe una follia rimpiangere 
i tempi in cui gli individui erano soggetti a meccanismi coercitivi che impedivano loro di seguire i 
propri desideri. 
Il problema, se mai, oltre che nell’unilaterale assolutizzazione di questa libertà, sta in un 
fraintendimento del concetto stesso di desiderio, che oggi viene spesso ridotto a una pulsione 
immediata. Recentemente Massimo Recalcati, sulla scia di Lacan,  ha utilizzato la teoria freudiana 
del complesso di Edipo per  mettere in guardia dalla liquidazione della figura del padre e della 
Legge. È ciò che si sta verificando nell’attuale logica consumistica, che «rigetta il limite, la 
mancanza, il desiderio». Perché, allora, «il godimento deborda senza argine, senza freni, non si 
aggancia al desiderio, sospinge verso la consumazione dissipativa della vita»44.  
Il punto è che, «se non c’è distanza da questo godimento assoluto (….) non si dà possibilità alcuna 
che vi sia desiderio. È necessaria una perdita originaria, una differenziazione, un limite, una 
lontananza dalla Cosa materna perché vi sia desiderio». Senza questo limite, diventa impossibile 
«umanizzare il desiderio», e lo si sostituisce con una «pulsione che conduce la vita verso un 
godimento tanto illimitato quanto distruttivo», che perciò diventa «pulsione di morte»45. 
Non è solo una teoria. Nel 44° Rapporto Censis, del 2010, troviamo, da questo punto di vista, una 
diagnosi spietata della situazione: «Sembra avvenire ogni giorno di più che il desiderio diventi 
esangue, senza forza, indebolito da una realtà socioeconomica che da un lato ha appagato la 
maggior parte delle psicologie individuali attraverso una lunga cavalcata di soddisfazione dei 
desideri  (…) e che dall’altro è basata sul primato dell’offerta che garantisce il godimento di oggetti 
e di relazioni mai desiderati, o almeno non abbastanza desiderati» (n.13). 
Alla fine, se c’è solo la libertà di fare quello che si desidera, se manca un livello superiore in cui si 
riesca anche a decidere cosa desiderare, l’oggetto di questo desiderio viene stabilito dalle mode e 
dal consenso sociale. Così, di fatto, al posto delle regole dell’etica tradizionale oggi ce ne sono  
altre, che abbracciano tutti campi dell’esistenza, dall’abbigliamento allo stile dei rapporti tra i sessi, 
dal modo di parlare, all’uso del tempo libero, e che non sono meno cogenti. Certo, non sono 
imposte con la costrizione esteriore. Non incombe la minaccia di una polizia segreta né ci sono 
campi di concentramento per i dissidenti. Non c’è neppure una spietata sanzione sociale Ma, se è 
vero che l’essenza del totalitarismo non consiste nella perdita della libertà esteriore, bensì di quella 
interiore, non è difficile rendersi conto che  qualcosa di totalitario è presente anche nella nostra  
democraticissima civiltà occidentale. Al posto della propaganda di regime, ci sono la pubblicità e i 
meccanismi dell’imitazione.  
Così, la sola trasgressione possibile è quella, illusoria, consentita dal conformismo 
dell’anticonformismo. I nostri giovani sono “liberi” di camminare con jeans sdruciti che costano di 
più di quelli integri, di dire le parolacce che tutti dicono, di avere rapporti sessuali precoci - ma non 
di restare vergini fino al matrimonio (questo farebbe sentire anormali) - , possono ostentare la loro 
autonomia dai genitori, ma devono nascondere, quando ci sono, gli atti di obbedienza. 
Ci sono, infine, più insidiosi dei condizionamenti che dall’esterno ci portano – pur senza 
costringerci - a desiderare una cosa o  l’altra, quelli interni, derivanti dalle nostre abitudini mentali, 
dalle nostre pigrizie, dalle nostre passioni disordinate. Alla fine le nostre azioni, più che essere il 
frutto di vere scelte, sono determinate da ciò che siamo: «Sono fatto così!», ci giustifichiamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, 
p.47.	  
45 Ivi, p. 55.	  
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quando avvertiamo che un nostro comportamento è criticabile. Talora aggiungiamo anche, per 
maggiore chiarezza: «E non ci posso fare niente». La nostra psiche ci domina incontrastata, con i  
suoi meccanismi più o meno nevrotici – nervosismi, timori ossessivi, fobie, depressioni, 
aggressività, etc. – senza che ci poniamo mai veramente il problema di superare tutte queste cose 
con la forza della nostra consapevolezza e della nostra volontà (ciò che si chiama “spirito” e che 
non è la psiche, anche se di fatto le due cose sono inscindibili).  Che senso ha, allora, essere liberi di 
fare ciò che si desidera, se non siamo padroni della nostra volontà? 
 

Secondo significato: la libertà come “libertà-di” (libertà di scelta) 
 

Dalla libertà di fare a quella di volere 
 
Cercare di superare questi rischi e questi limiti non significa svalutare la “libertà-da”, ma integrarla 
con altre forme di libertà che le possono dare senso più compiuto e che invece sono spesso 
misconosciute o incomprese. Cosicché la maggior parte delle persone non vi accede in tutto il corso 
della propria vita. Oggi il problema non è, come spesso si sente ripetere, che “c’è troppa libertà”, 
ma che ce n’è troppo poca.  
Per scoprire questi altri livelli di significato del termine “libertà” bisogna però passare dal livello 
del “fare”, che è comunque un dato esteriore, a quello della scelta interiore, che è specifica 
dell’essere umano. La libertà come mancanza di impedimenti esterni può essere condivisa 
dall’uomo con gli animali. Basta aprire i cancelli del recinto in cui sono chiusi. Ma un animale – 
almeno per quanto ne sappiamo – segue automaticamente il suo istinto. Libero dalla catena che lo 
tratteneva, un cane affamato si getterà sul primo cibo alla sua portata, a meno che un altro istinto 
più forte – per esempio quello di autoconservazione – non lo trattenga. Non c’è traccia di scelta.  
Educare un essere umano alla libertà non può dunque ridursi a  renderlo autonomo dai 
condizionamenti esteriori, ma, oltre che a questo (che resta comunque importante),  fargli scoprire 
la “libertà-di” volere una cosa o l’altra, insomma la libertà di scelta, che la tradizione filosofica ha 
denominato “libero arbitrio”. È quella a cui dobbiamo ricorrere quando ci sentiamo indecisi tra due 
alternative  e percepiamo che dipende da noi – solo da noi – far inclinare la bilancia in un senso o 
nell’altro. Senza questa libertà, l’autonomia da vincoli esterni non è reale. A che varrebbe essersi 
sbarazzati dei diversi condizionamenti, se poi non si è capaci di fare effettivamente delle scelte? A 
che varrebbe poter fare quello che si vuole, se poi la volontà non è libera di decidere cosa volere? 
La libertà-di si colloca a un livello più profondo e perciò è sociologicamente assai meno misurabile 
di quella “da”. Si può più facilmente controllare quante ragazze vengono lasciate “libere” di uscire 
la sera, che non quante sono poi effettivamente in grado di fare liberamente la scelta se uscire o non 
uscire. Il fatto è che la prima libertà dipende dai genitori e si concretizza in uno stile statisticamente 
controllabile,  la seconda un padre e una madre non possono darla, ma solo sollecitarla, educando le 
figlie alla consapevolezza e al senso di responsabilità che ne sono le condizioni indispensabili, con 
risultati che solo in parte si manifestano esteriormente.  
Eppure è vero che siamo a un livello più decisivo di libertà. Qui è in gioco il mistero di ogni uomo e 
donna, l’orientamento che essi danno alle loro azioni, ma, più a monte, alle loro vite, quello che 
scelgono di essere prima che di fare. È per questo che siamo davanti a qualcosa di invisibile, di cui 
addirittura si può dubitare che esista. Molti teorici della libertà-da hanno negato, in passato, che ce 
ne sia una “di” e, pur insistendo sulla necessità di abolire tutti i condizionamenti esterni derivanti 
dalla società, sono stati convinti che l’essere umano è meccanicamente determinato a seguire i 
propri istinti, esattamente come gli altri animali, e non è dunque dotato di libero arbitrio. Oggi sono 
numerosi gli studiosi di neuroscienze che riprendono questa posizione deterministica, attribuendo le 
scelte a meccanismi neuronali. Senza dire delle concezioni filosofiche secondo cui la libertà si 
riduce all’accettazione inevitabile della necessità (Spinoza, Hegel).  
Ma, se così fosse, che senso avrebbero allora le valutazioni morali e quelle giudiziarie dei 
comportamenti umani? Nessuno si indigna perché un cavallo si imbizzarrisce e disarciona il suo 
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cavaliere. E, se un cane ruba un pezzo di pane, non viene processato. L’istinto spiega ampiamente 
questi comportamenti e li sottrae ad ogni condanna etico-giuridica. Le regole morali e i tribunali 
sono fondati entrambi sulla convinzione che, nel caso dell’essere umano – salvo situazioni 
eccezionali da dimostrare volta per volta – , chi compie un’azione lo fa perché è libero di farla.  La 
“libertà-di” probabilmente è indimostrabile in sede teorica, ma è sottintesa dal nostro modo comune 
di pensare e di parlare (anche i cultori di neuroscienze ritengono di condurre i loro studi e di 
difendere le loro posizioni per una scelta volta alla ricerca e alla difesa della verità, e non per una 
meccanica imposizione fisica). Soprattutto essa è presupposta da ciascuno di noi quando si trova di 
fronte ad una scelta e percepisce con chiarezza che essa non è già predeterminata, ma che dipende 
da lui farla o non farla. 
Si tratta di prendere sul serio, dunque, gli aut-aut davanti a cui la vita ci pone, senza cercare di 
“addomesticarli” con i nostri compromessi. In una immaginaria lettera a un amico, Kierkegaard 
scrive: «Questo è il tesoro che intendo lasciare a quelli che amo nel mondo. Se il mio figlioletto 
fosse adesso nell’età di poter comprendere e fosse giunta la mia ultima ora, gli direi: non ti lascio né 
sostanze né titoli, né onori; ma so dove giace un tesoro che ti può far più ricco di ogni cosa al 
mondo, e questo tesoro ti appartiene e di esso non devi ringraziare me (…): questo  tesoro è sepolto 
nel tuo interno, è un aut-aut che rende gli uomini più grandi degli angeli» 46.  

 
Gli ostacoli che rendono difficile scegliere 

 
Per passare dalla libertà-da alla libertà-di, però, bisogna superare degli ostacoli oggi enormi. Il 

più evidente è l’insicurezza, che colpisce soprattutto i giovani. Non si è sicuri di esistere e si cerca 
su Face book o apparendo un minuto in Tv la conferma che ci siamo (come diceva Berkeley: «esse 
est percipi», esistere significa essere visti da qualcuno).  
Molti, non sentendosi pronti,  si illudono di poter rimandare le scelte a “dopo”. Soprattutto tra i più 
giovani, si cova a volte l’illusione che sia troppo presto per cercare di dare risposta agli interrogativi 
fondamentali dell’esistenza e per le prese di posizione corrispondenti. Ancora una volta è 
Kierkegaard a smascherare questa illusione: «Immagina un capitano sulla sua nave nel momento in 
cui deve dar battaglia; forse egli potrà dire, bisogna fare questo o quello; ma se non è un capitano 
mediocre, nello stesso tempo si renderà conto che la nave, mentre egli non ha ancora deciso, avanza 
colla solita velocità, e che così è solo un istante quello in cui sia indifferente se egli faccia questo o 
quello. Così anche l’uomo, se dimentica di calcolare questa velocità, alla fine giunge un momento 
in cui non ha più la libertà della scelta, non perché ha scelto, ma perché non l’ha fatto, il che si può 
anche esprimere così: perché gli altri hanno scelto per lui, perché ha perso se stesso» 47. 

Il secondo ostacolo che rende difficile esercitare la libertà di scelta è la sovrabbondanza di 
possibilità e di stimoli tra cui farla. Come l’asino di Buridano che, posto a uguale distanza tra due 
balle di fieno identiche, morì di fame per l’impossibilità di decidere verso quale delle due andare. 
Non riusciamo più neppure a scegliere un programma televisivo e, con lo zapping, ci capita di 
passare dall’uno all’altro, per ritrovarci, alla fine della serata, a non avere visto nulla. Si potrebbe 
definire “sindrome da buffet”: tutti sappiamo come, davanti a una tavola imbandita a cui bisogna 
servirsi da soli, spesso subentri in noi un senso di incertezza e di nervosismo davanti alla difficoltà 
di scegliere cosa prendere per primo. Un eccesso di opportunità è paralizzante quanto l’assenza di 
esse. Si ha sempre il dubbio, scegliendo una cosa, di stare perdendo qualcos’altro che forse sarebbe 
migliore. Per crescere in direzione della libertà come libertà-di oggi bisogna seguire il metodo dello 
scultore, che, per fare emergere i lineamenti del volto della statua, deve togliere, non aggiungere. 
Il terzo ostacolo è l’incapacità di accettarsi. «Odiarsi è più facile di quanto si creda», ha scritto 
Bernanos. «La grazia consiste nel dimenticarsi.  Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia 
delle grazie sarebbe di amare umilmente se stessi» 48. Ci si vorrebbe diversi, migliori. Fisicamente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 S. Kierkegaard, Aut-Aut, intr. R. Cantoni, tr. it. K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Mondadori, Milano 1988, p.52.	  
47 Ivi, p.40.	  
48 G. Bernanos,  Diario di un curato di campagna,  tr.  it. A.  Grande, Mondadori,  Milano 1965, p.272.	  
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si hanno dei modelli irraggiungibili (quante ragazze anoressiche, anche per la tentazione di imitare 
la top model di turno!). Ma anche intellettualmente e sentimentalmente si è frustrati dai propri 
fallimenti, dalle proprie incapacità, confrontandosi con altri che hanno più successo. Scegliere 
diventa difficile, se ci si sente in partenza inadeguati, impotenti. 
Alla radice ultima della incapacità di fare delle scelte, però – ed è questo il quarto ostacolo - , c’è la 
difficoltà di avere un io, una unità interiore. Per Nietzsche – il “padre” della nostra cultura post-
moderna - l’io è solo «una favola, una finzione, un gioco di parole» 49. L’io, dice un filosofo 
contemporaneo, Dennett, è una società per azioni a maggioranza variabile. Una molteplicità 
dall’equilibrio instabile. Rispetto al modello di uomo del  passato, quello odierno è come un quadro 
di Picasso confrontato con un ritratto rinascimentale: i singoli elementi del volto ci sono tutti, ma si 
trovano dispersi e rappresentati secondo prospettive contraddittorie.  
Chi non ha coscienza della propria esistenza come “io” e vive in uno stato di perenne 
frammentazione interiore, incapace di  assumersi la responsabilità delle sue scelte davanti a Dio, 
non può scegliere. Kierkegaard ha scritto: «Si parla tanto di vite sprecate: ma sprecata è soltanto la 
vita di quell’uomo che così la lasciava passare, ingannato dalle gioie della vita e dalle sue 
preoccupazioni, in modo che non diventò mai, con una decisione eterna, consapevole di se stesso 
come spirito, come Io, oppure - ed è lo stesso -  perché mai si rese conto, perché non ebbe mai, nel 
senso più profondo, l’impressione che esiste un Dio e che “egli”, proprio lui, il suo Io, sta davanti a 
questo Dio».  
Eppure, egli aggiunge amaramente, «di una tal cosa non si fa molto caso nel mondo; perché dell’io 
il mondo si cura meno di qualsiasi cosa; e il pericolo più grande per un uomo è mostrare di averlo. 
Il pericolo più grande, quello di perdere se stesso, può nel mondo passare così inosservato; di ogni 
altra perdita, della perdita di un braccio, di una gamba, di cinque talleri, della moglie, ecc., uno se 
ne accorge certamente» - mentre di  questa può accadere che non ci si renda mai conto. E che un 
uomo sia in fondo contento di farne a meno, perché  «trova troppo rischioso essere se stesso» e 
preferisce, piuttosto che un io,  «essere un numero fra gli altri nella folla» 50. 
 

Fuga dalla libertà 
 
Essere liberi ci angoscia. Per sfuggire a questa angoscia spesso ci si rifugia nel “destino”. O si fa 
leva sul proprio temperamento: si accennava prima al «sono fatto così», che è compatibile con la 
libertà-da, ma esonera dal rispondere di quella “di”. Oppure si chiamano in causa i condizionamenti 
ambientali: la famiglia che non capisce e non aiuta, la scuola che non funziona, la Chiesa che è 
corrotta. Non si vuole più sentirsi responsabili della proprie scelte.  
È interessante, a questo proposito, il film Minority Report, di Steven Spielberg  (2002). La vicenda 
è ambientata a Washington, nel 2054. In una città ossessionata dall’insicurezza e scossa dal dilagare 
della criminalità,  viene costituita una sezione di polizia, la Precrime, che si avvale di tre veggenti, i 
precog (precognitivi) - due uomini e una donna, Agatha (Samantha Morton) -  che sono in grado di 
“vedere” anticipatamente, come se si fossero già verificati, gli imminenti episodi di violenza, 
consentendo così alle forze dell’ordine  di intervenire prima che il delitto venga compiuto, 
arrestando in anticipo i potenziali colpevoli.  
A fianco dell’ideatore e  fondatore della Precrime, Lamar (Max von Sydow), vi  è l’infaticabile e 
inflessibile agente John Anderton (Tom Cruise), dietro la cui efficienza poliziesca si nasconde una 
tragica esperienza personale: il suo bimbetto di sei anni è stato rapito, quasi sotto i suoi occhi, e non 
è stato più ritrovato.  In  seguito a questo trauma,  anche il suo matrimonio è andato in rovina ed 
egli – quando non è in servizio -  non ha altro sbocco alle sue amarezze che annegarle nella droga.   
Il colpo di scena nel film si ha quando un giorno i precog “vedono” un omicidio – quello di un certo 
Leo Crow - il cui autore sarà, secondo loro, proprio Anderton. Per sfuggire all’arresto preventivo,  il 
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poliziotto - che è sicuro di un errore (non conosce neppure la sua presunta vittima) - è costretto a 
darsi a una fuga rocambolesca,  braccato dai suoi ex collaboratori. Per dimostrare la sua innocenza, 
egli rapisce Agatha, la più “dotata” dei tre precog, nella speranza di far emergere dalla sua mente un 
eventuale “rapporto di minoranza” che possa smentire la versione degli altri due.  
Quando però, dopo una serie di peripezie, il fuggitivo  incontra davvero un uomo di nome Leo 
Crow, una serie di indizi convergenti sembra indicare quest’ultimo come il rapitore e l’assassino di 
suo figlio. Un impulso violentissimo di odio e di rabbia si impadronisce di lui.  
È la sequenza culminante del film. Il destino sembra compiersi, perché l’ora e il luogo sono 
esattamente quelli che erano stati “pre-visti” nelle immagini proiettate dai precog. Anderton sta, con 
la pistola in mano, di fronte all’uomo che crede un pedofilo, responsabile della tragica morte del suo 
bambino e che perciò, con tutte le sue forze, desidera uccidere.  
Proprio in questo momento, però, Agatha - la veggente che aveva formulato la previsione, e  che il 
protagonista ha trascinato con sé nella sua fuga - , esce improvvisamente dal suo stato di trasognata 
passività e gli grida: «Tu puoi scegliere!». Lui esita, col dito sul grilletto, e lei ripete ancora, più 
sommessamente: «Tu puoi scegliere».   
Dopo un istante di fortissima tensione, Anderton a questo punto ritorna in se stesso e assume, nei 
confronti del sospettato, il ruolo ufficiale che gli compete come poliziotto, elencandogli i suoi diritti 
prima di arrestarlo. In realtà alla fine Crow morirà, ma non per mano del protagonista, la cui scelta è 
sfuggita ai binari del “destino”. 
Per comprendere tutta  la grandezza della libertà-di bisogna però aggiungere che la posta in gioco 
delle scelte di un essere umano va ben al di là dei singoli oggetti che gli stanno davanti. Anche 
quando essa riguarda alternative che nulla, a prima vista hanno a che fare con l’Assoluto, sempre la 
decisione è tra «l’abisso del nulla dal quale l’uomo è stato tratto», e «l’abisso del tutto che lo 
chiama». Può sembrare che sia in questione un gesto, una parola, privi di valore per l’eternità. Non 
è così. «L’uomo inevitabilmente, come qualsiasi altra creatura, si trova sospeso fra questi due abissi 
(…). L’uomo si trova sempre di fronte a questa scelta, in tutte le cose (…), perché  nelle cose 
intermedie c’è sempre il segno e del nulla in cui tu precipiti e del tutto che ti chiama (…). C’è da 
impazzire veramente!»51. 
Non si può concludere questa illustrazione del concetto di libertà-di senza aggiungere che 
anch’essa, come la libertà-da, sarebbe resa immediatamente impossibile se la si pretendesse 
assoluta. Così come non si può essere del tutto autonomi dai condizionamenti esterni, non si può 
mai fare una scelta  senza essere influenzati da quelli interni. Il temperamento, gli stati d’animo, la 
nostra stessa storia, circoscrivono inesorabilmente l’ambito entro cui siamo in grado di esercitare il 
nostro libero arbitrio. Ma questo non significa che esso non esista. Accumulare prove che ne 
dimostrano i limiti significa solo confermare che, malgrado essi, sussiste comunque un margine di 
scelta. È questo che rende l’essere umano diverso da tutti gli altri che popolano l’universo. 
 

Il delirio della “libertà-di” 
 
Il paradosso del nostro tempo è che, quanto meno sono capaci di impegnarsi nel fare delle scelte, 
tanto più gli uomini e le donne di oggi enfatizzano questa libertà. A molti sembra importante il 
potere scegliere in quanto tale. In questo modo, però, la libertà-di rischia di smarrirsi nel vuoto e di 
trasformarsi in un lucido esercizio di follia. Perché se nulla ha importanza, se non perché viene 
scelto, in base a che cosa preferire un’alternativa all’altra, visto che entrambe sono comunque 
oggetto della stessa libertà?  
È emblematica la paradossale vicenda narrata da André Gide nel suo romanzo I sotterranei del 
Vaticano. Il protagonista, il giovane Lafcadio, si trova sul treno, di notte. Nel suo scompartimento, 
oltre lui, un solo compagno, un comune commesso viaggiatore che egli scruta con indifferenza 
mista a disprezzo (lo battezza: “il tapiro”) e che a un certo punto  si affaccia al finestrino. Nella 
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mente di Lafcadio balena improvvisamente un'idea: perché non ucciderlo, gettandolo giù dal treno?  
«Un delitto senza motivo, che pasticcio per la polizia! Non tanto degli avvenimenti sono curioso, 
quanto di me stesso. Ci sono tanti che si credono capaci di tutto e poi, al momento d'agire, si tirano 
indietro... Che abisso fra l'immaginare e il fare! (...) Se posso contare fino a dodici, senza 
affrettarmi, prima di vedere una luce nella campagna, il tapiro è salvo. Cominciamo: uno; due; tre; 
quattro (piano, piano!); cinque; sei; sette; otto; nove... Dieci, una luce...»52.   Il “tapiro” viene 
scaraventato giù dal treno in corsa, vittima innocente di una scommessa che non aveva fatto, di un 
gioco a cui non aveva deciso di partecipare. 
Oggi ci sono ragazzi che fanno scommesse simili, giocando con la vita altrui e gettando sassi dai 
cavalcavia, oppure con la propria, stendendosi sui binari all’arrivo di un treno, oppure correndo al 
buio in macchina, per esaltare la propria libertà.   
Il valore ultimo qui non è ciò che si sceglie, ma la libertà stessa di scegliere. Le cose non sono scelte 
perché sono buone, ma sono buone in quanto vengono scelte. Può collegarsi a questo il testo teatrale 
di Jean-Paul Sartre Il Diavolo e il buon Dio, dove il feroce capitano di ventura Goetz si gioca ai 
dadi con un prete la propria conversione. Goetz perde e diventa un rigidissimo asceta, considerato 
da tutti un santo. Ma alla fine del dramma si scoprirà che, quel giorno, ha barato e che anche la sua 
santità, come la sua perfidia, è stata solo il frutto di una sua scelta arbitraria fatta da lui stesso. Non 
ci sono né Dio né il Diavolo. Il Cielo è in realtà vuoto. Non c’è nessun ordine oggettivo da 
rispettare, né da violare, perché è la nostra libertà che crea il vero e il falso, il bene e il male53. 
Questa libertà autoreferenziale finisce però per restare paralizzata. Tutto si equivale. Non c’è più 
niente che faccia la differenza. La nostra società può aver tutto, ma non sa più perché dovrebbe 
volerlo. E le persone sembrano condannate, al di là della loro frenetica agitazione, a una sostanziale 
indifferenza che sfocia poi nella noia e nell’apatia. Se la “libertà-da” e la “libertà-di” si chiudono in 
se stesse e vengono assunte come il valore ultimo, rischiano, paradossalmente, di suicidarsi. Lo 
dicevo prima, ma è bene sottolinearlo ancora una volta: una libertà  che abbia come ultimo fine solo 
quello di non dipendere dai condizionamenti esterni  e di poter scegliere, senza però avere nulla che 
valga la pena di scegliere, è  senza scopo è una condanna. Per Jean-Paul Sartre, che lo pensava, 
«l’uomo è una passione inutile» 54.  
L’esito di questa “libertà nel vuoto” è il nichilismo. Non sono solo i credenti che ne sono allarmati. 
«Con questa libertà totale, tipica di noi occidentali, non rischiamo di approdare semplicemente al 
messaggio reso dall’assenza di messaggio, quindi all’anti-parola, all’anti-senso, all’anti-discorso, 
all’anti-natura, all’anti-uomo (…)?» 55. 
La scelta deve seguire la coscienza. Ma la coscienza, a sua volta (è questa la differenza rispetto a 
Kant) deve seguire la verità e il bene che sono inscritti nella realtà e di cui essa non è l’unica 
misura. Solo la ricerca della verità e del bene  rende liberi. 
 

Terzo significato: la libertà come “libertà-per” (desiderio del bene) 
 
Si impone, a questo punto, il ricorso a un terzo livello di libertà, che chiameremo “libertà per”, che 
è quella che si dà quando non si resta chiusi in se stessi, ma ci si apre alla realtà – degli altri, dei 
valori, di Dio  - e, in rapporto ad essa, si ha un motivo per fare le proprie scelte. Se è vero che essere 
liberati dai condizionamenti esterni (“libertà-da”) non vale a nulla  se non si è capaci poi di fare 
delle scelte (“libertà-di”), lo è altrettanto che essere liberi di scegliere ha un senso solo se si ha 
qualcosa che vale la pena di scegliere (“libertà-per”). 
Ma questo suppone che vi sia qualcosa che veramente abbia valore. L’enfasi posta dal pensiero 
moderno sulla soggettività ha fatto spesso dimenticare che la libertà non può mai esercitarsi nel 
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vuoto e che la creatività che la caratterizza, nel momento della scelta, non può mai prescindere 
dall’orizzonte dell’essere, entro cui la scelta stessa si compie. Appare a questo punto suggestiva 
l’idea, avanzata da Heidegger, che libertà e verità - intesa quest’ultima nell’antichissimo senso di 
aletheia, “svelamento”, “manifestazione” dell’essere - finiscano per coincidere. Per il pensatore 
tedesco, infatti, prima ancora che scelta, la libertà altro non è che «il lasciar-essere l’ente (…) nel 
senso di lasciar-essere l’ente come quell’ente che è» 56. Ma in ciò consiste anche,  secondo lui,  la 
verità, che è un «affidarsi all’esser-svelato dell’ente (…) tirandosi indietro, davanti all’ente, in 
modo che questo si manifesti in ciò che esso è» 57. Perciò può dirsi che «l’essenza della verità è la 
libertà» 58, intesa non come  atto del soggetto che pone l’oggetto del suo volere e lo plasma a 
proprio piacimento, bensì come apertura originaria agli enti nell’orizzonte dell’essere. 
Ciò comporta, indubbiamente, il riconoscimento, da parte del soggetto, del proprio limite. Abbiamo 
già notato, del resto, parlando degli altri due significati di “libertà”, che essi diventano 
contraddittori e svaniscono  non appena si prova ad assolutizzarli. L’autonomia non può mai essere 
totale e la libertà di scegliere non può mai pretendere di essere perfetta. Il soggetto umano non è 
Dio e quando si illude di esserlo perde anche la propria umanità. Questa constatazione acquista tutto 
il suo significato parlando del terzo significato: la libertà-per sta lì a indicare la relatività costitutiva 
del pensiero e della volontà dell’uomo a qualcosa d’altro, che inevitabilmente, nel momento stesso 
in cui lo attira e determina il suo percorso esistenziale, lo condiziona, ma che al tempo stesso 
costituisce la meta grazie a cui questo percorso ha il suo significato.   
L’alternativa a ciò – oggi purtroppo ben nota alla nostra società - è un’autoreferenzialità dell’essere 
umano e della sua libertà a cui Freud ha dato il nome di «narcisismo». Ma il suo esito ultimo, come 
nel mito di Narciso, è la morte. 
In questa logica, non è vero che la libertà viene meno quando si misura con la verità. Al contrario, 
essa ne dipende. È la frase del vangelo che ho citato all’inizio: «La verità vi farà liberi» (Gv 8,32). 
Questo significa che  non solo non si è meno liberi, se ci si impegna in modo pieno in una causa o 
con una persona “vere”, ma che solo allora lo si è fino in fondo. Solo allora, infatti, si compie il 
senso più profondo della libertà, per cui il suo aspetto di autonomia e quello di libero arbitrio sono 
finalizzati alla donazione di sé, all’orientamento verso ciò che la tradizione occidentale ha chiamato 
“bene” e in cui soltanto l’essere umano trova la sua realizzazione.  
È particolarmente espressivo, a questo proposito, un testo del poeta americano, Edgar Lee Master 
(1869-1950) contenuto in una raccolta intitolata Antologia di Spoon River, in cui l’autore immagina 
di leggere le lapidi del cimitero di un paesino chiamato appunto Spoon River e dar voce a coloro 
che là hanno vissuto. La tomba che ci interessa qui porta il nome di George Gray:   
 
«Molte volte ho studiato  
la lapide che mi hanno scolpito:  
una barca con vele ammainate, in un porto.  
In realtà non è questa la mia destinazione  
ma la mia vita.  
Perché l'amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno;  
il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura;  
l'ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti.  
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.  
E adesso so che bisogna alzare le vele  
e prendere i venti del destino,  
dovunque spingano la barca.  
Dare un senso alla vita può condurre a follia,  
ma una vita senza senso è la tortura  
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dell'inquietudine e del vano desiderio -  
è una barca che anela al mare eppure lo teme»59. 
 
In un tempo come il nostro, in cui le grandi ideologie politiche sono tramontate o fallite, deludendo 
i propri sostenitori, in cui - almeno in Occidente - la secolarizzazione ha  indebolito la forza 
totalizzante della religione, in cui perfino gli ideali di dedizione alla professione maturati, sotto la 
spinta del calvinismo, all’inizio dell’ascesa del capitalismo, sono meno avvincenti per molti 
giovani, si è quasi perduto il senso di questo tipo di libertà. Oggi si pensa più spesso alla propria 
realizzazione - alla propria “fioritura”, come si dice -  che al perseguimento di finalità oggettive al 
cui servizio prodigarsi fino al sacrificio di sé.     

Da questa situazione deriva la crisi dell’idea stessa di missione. È quanto emerge dal romanzo di 
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere:  «Nessun uomo ha una missione. Ed è un 
sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione», dice il protagonista alla fine 
dell’opera 60. 
 Ma questa liberazione è,  in realtà, come dicevo prima, il suicidio della libertà stessa, perché 
colpisce al cuore la sua forma più alta, che dà senso alle altre. Da qui il paradosso a cui oggi 
assistiamo: la libertà, che dovrebbe essere sempre il valore penultimo, quello che permette 
l’adesione ad un bene, anzi, in ultima istanza, al Bene, diventa essa stessa il valore supremo e viene 
continuamente esaltata come tale. Come in certe case, dove il servizio di piatti migliore non viene 
mai messo in tavola dalla padrona di casa, per paura che si sciupi e, a dispetto del suo nome – 
“servizio” – non serve più a niente. Lo stesso Kundera deve riconoscere che la leggerezza che 
risulta  dalla rinunzia alla missione è in realtà una specie  di vuoto. «L’assenza assoluta di ogni 
fardello fa sì che l'uomo diventi più leggero dell'aria (...), diventi solo a metà reale e i suoi 
movimenti siano tanto liberi quanto privi di significato»61. 
Come giustamente ha osservato Luigi Alici, «il sospetto nei confronti di una determinazione troppo 
“forte” della “libertà–per” finisce per indebolire e capovolgere il cammino ordinato verso il bene, 
nel quale la libertà trova il suo fondamento e il suo approdo: il positivo della libertà, anziché essere 
il fine primario alla luce del quale si determina anche il momento negativo, si riduce allora a 
un’appendice residuale e vuota del processo di liberazione. A questo punto la “libertà-per” 
assomiglia sempre più alla  “libertà-di”, cioè al semplice evento ontico della scelta» 62, e 
quest’ultimo, a sua volta, alla “libertà-da”, in una specie  di impressionante regressione che 
appiattisce la libertà proprio mentre se ne sventola entusiasticamente la bandiera. 
A monte di quella della missione, sta la crisi  della vocazione. Non solo di quella al sacerdozio e 
alla vita religiosa, ma anche di quelle al matrimonio, alla politica, a un impegno professionale che 
non abbia di mira innanzi tutto l’autorealizzazione. Nella Bibbia la vocazione non è una semplice 
inclinazione soggettiva, ma - come dice il termine - una chiamata impegnativa che veniva dal di 
fuori del soggetto, anche se risuonava dentro di lui. Quando Dio chiama Mosè e lo invia in Egitto 
non è in funzione delle sue aspirazioni e della sua autorealizzazione, ma del grido di dolore del 
popolo ebreo schiavo degli egiziani, che è salito fino a Lui. E Mosè realizza la sua libertà andando 
oltre le proprie esigenze immediate e lasciandosi coinvolgere in una vicenda più grande di lui. 
Il problema è innanzi tutto dei giovani, alieni da ogni vocazione che non sia quella – ben poco 
missionaria, perché autoreferenziale - alla propria autorealizzazione. In realtà essi sono però le 
vittime della desertificazione che ha colpito, da questo punto di vista, gli adulti.  Sono questi ultimi 
che devono assumersi il compito di testimoniare ai loro figli, alunni, parrocchiani, che vale ancora 
la pena di uscire dal proprio piccolo mondo e di darsi a una causa più grande di se stessi.  
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Non c’è bisogno di essere credenti per rendersene conto. «Quali possibilità abbiamo noi di svegliare 
e stimolare, nei nostri figli, la nascita e lo sviluppo d’una vocazione?», si chiedeva Natalia 
Ginzburg.  E rispondeva: «Questa è forse l’unica reale possibilità che abbiamo di riuscir loro di 
qualche aiuto nella ricerca di una vocazione, avere una vocazione noi stessi, conoscerla, amarla e 
servirla con passione». Solo così ci sarà possibile educarli a quella compenetrazione tra ragione e 
sentimento, che è al cuore delle virtù e di cui la vocazione è una possibile espressione: «Se abbiamo 
una vocazione noi stessi, se non l’abbiamo tradita, se abbiamo continuato ad amarla, a servirla con 
passione» 63. 
 

Quarto significato: la libertà come “libertà-con” (la cooperazione) 
 
Resta da parlare di un’ultima forma di libertà, quella che riguarda la sfera relazionale e, più 
specificamente, comunitaria. Per un verso, se essa viene per ultima , è perché scaturisce come un 
effetto e una logica conseguenza delle forme precedenti. Senza la libertà-da, l’aggregazione tra le 
persone sarebbe solo il frutto di una coercizione. I forzati incatenati alla stessa catena non formano 
una comunità anche se si trovano a stare insieme. Senza la libertà-di c’è solo la massa, nella logica 
del “Si” heideggeriano, dove «ognuno è gli altri e nessuno è se stesso»64, perché non c’è chi scelga. 
Senza la libertà-per gli individui possono anche unirsi, senza coercizione esterna ed esercitando una 
libera scelta, ma senza formare veramente una comunità, perché, anche se hanno fini uguali (per 
questo si riuniscono), manca però un fine comune.   
Non bisogna confondere, infatti, l’avere fini uguali,  con il condividere un fine comune. Nel primo 
caso, il tipo di unione che si realizza non implica, per i singoli che si trovano insieme, né una 
cooperazione nel perseguire i propri obiettivi né una comunanza di destino. Ognuno opera per conto 
proprio. E ad alcuni può andar  bene, ad altri male. Come in un esame, dove tutti i candidati sono 
riuniti per affrontarlo, con l’uguale obiettivo di superarlo, ma senza che questo dia luogo a una 
collaborazione (se ciò accade, a volte, è  motivo di annullamento della prova) e senza che le loro 
sorti siano per questo accomunate: ci sono i promossi e ci sono i bocciati. In molti casi, addirittura, 
il fatto che un partecipante raggiunga il proprio fine non solo non richiede che lo raggiungano gli 
altri, ma, a priori, lo esclude.  Due giocatori di tennis scendono in campo con un uguale obiettivo, 
che è quello di vincere, ma solo uno, ovviamente, potrà realizzarlo. 
Ciò che, invece, caratterizza un fine veramente comune è che nessuno può raggiungerlo se non con 
l’aiuto degli altri e a condizione che lo raggiungano anche gli altri. Solo se c’è un bene comune da 
perseguire (libertà-per) può esserci una comunità. La differenza con le altre forme di aggregazione, 
fondate sul perseguimento di beni particolari, che ciascuno si sforza di realizzare per conto proprio, 
è la stessa che passa tra somma e moltiplicazione. Mentre in una somma ogni fattore vale per se 
stesso e non dipende dagli altri, cosicché, se uno di essi è zero, ciò non cambia il risultato 
determinato dagli altri, «il bene comune è qualcosa di indivisibile, perché solamente assieme è 
possibile conseguirlo, proprio come accade in un prodotto di fattori: l’annullamento di anche uno 
solo di questi, annulla l’intero prodotto» 65.  

In una squadra di calcio, al di là dei fini uguali dei singoli giocatori - giocare al meglio delle 
proprie capacità e far crescere le proprie quotazioni sul mercato - , ce n’è uno unico per tutti, che è 
il vincere la partita.  
La natura dell’obiettivo influisce fortemente sulle modalità con cui va perseguito.  Per il 
raggiungimento del fine comune  non basta che ognuno si impegni individualmente, come nel caso 
dei fini uguali. Non basta, in altri termini, che i partecipanti vogliano fare la stessa cosa, ma occorre 
che la vogliano fare insieme, sviluppando un’attività unica, che per sussistere ha bisogno del 
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concorso di ciascuno, ma che alla fine si presenta non come la mera somma delle singole azioni, 
bensì come un insieme indivisibile.  
     È il passaggio dalla logica della mera coordinazione a quella della cooperazione. Nella 
coordinazione, ciascun partecipante, pur sapendo che il suo impegno coesiste e si incrocia con 
quello di altri, tende in modo esclusivo al proprio obiettivo, che può raggiungere solo con le proprie 
forze. Così avviene, per esempio, nel mercato. Nella cooperazione,  invece, «l’intenzione di ogni 
partecipante riguarda anche ciò che dovranno fare gli altri» 66. 

Per tornare all’esempio del gioco del calcio, non basta, per vincere la partita, che i singoli siano 
bravi: una squadra di assi può perdere, di fronte a una molto più modesta, se ognuno gioca per conto 
proprio. Bisogna sviluppare quello che si chiama “gioco di squadra”, e questo non è una mera 
somma delle singole prestazioni, che resterebbero così indipendenti l’una dall’altra, ma il frutto di 
una sintonia per cui tutte sono indispensabili. Lo stesso vale per un’orchestra. Basta un orchestrale 
che suoni il suo strumento fuori tempo per rovinare un’esecuzione musicale, anche se tutti gli altri 
sono bravissimi. 

Da qui una serie di conseguenze pratiche. Nel caso dei fini uguali, ciascun partecipante non 
assume su di sé la responsabilità dell’altro e della riuscita delle sue intenzioni,  anche se ne prende 
atto e ne tiene conto. Quando è in gioco un fine comune,  invece, il successo di ciascuno sta a cuore 
a tutti gli altri quanto a lui ed essi hanno buoni motivi per intervenire in soccorso di chi si trova in 
difficoltà, non per altruismo, ma perché il suo fallimento sarebbe anche il loro. Reciprocamente, nel 
perseguimento di fini uguali non si risponde agli altri delle proprie scelte,  in quello di un fine 
comune sì. Un giocatore deve render conto della sua assiduità agli allenamenti e della sobrietà del 
suo tenore di vita, dal momento che gli effetti ricadono su tutta la squadra.  
 

Il risvolto politico e i rischi della “libertà-per” e della “libertà-con” 
 
Secondo Berlin, il concetto di libertà politica storicamente alternativo a quello liberale della libertà 
negativa è quello di «libertà positiva». Come abbiamo visto, per lui «il senso “positivo”  della 
parola libertà discende dal desiderio di un individuo di essere padrone di se stesso»67. Questa 
concezione suppone l’esistenza in noi di un io dominatore e di un io dominato. «Questo io 
dominatore è stato identificato con la ragione (…) e messo in opposizione con le pulsioni 
irrazionali, i desideri incontrollati, il perseguimento di soddisfazioni immediate»68.  
Tale idea di libertà si è presentata in due forme. La prima è la teoria stoica, ripresa da Kant, della 
libertà come padronanza di sé e autonomia rispetto al mondo esterno e alle proprie stesse passioni 
naturali. Essa implica «una ritirata strategica all’interno di una cittadella – la mia ragione, la mia 
anima, il mio io “noumenico” – che né la malvagità umana né alcuna forza cieca possono 
raggiungere» 69.  
Vale la pena di fermarsi su questa prima ipotesi, al di là di ciò che dice Berlin. Il grande rischio 
della libertà-per è che, nell’additare il bene come fine, essa viva questa destinazione come un 
obbligo a cui sottostare, dando luogo a una nuova, più sottile forma di oppressione. Perché l’etica 
sia piena espressione di libertà è necessario un coinvolgimento delle passioni, una tensione di tutto 
l’essere dell’uomo e del suo stesso desiderio verso ciò che è buono, come insegna Aristotele. 
Secondo lui, le virtù non indicano dei doveri da adempiere, in nome di un comando – poco importa 
qui se esteriore o interiore - , magari soffocando le proprie inclinazioni naturali,  ma  una 
maturazione di queste stesse inclinazioni che le orienta al bene, senza far loro violenza, anzi 
consolidando la loro destinazione originaria. Non a caso Aristotele afferma che la virtù «assomiglia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 F. Viola, Il modello della cooperazione,  in F. Viola (a cura di),  Forme della cooperazione.  Pratiche,  regole,  
valori,  Il Mulino,  Bologna 2004, p.28.	  
67 I. Berlin, Deux conceptions de la liberté, cit., p.179.	  
68 Ivi, p.180.	  
69 Ivi, p.183.	  
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alla natura» 70. Anche se - non va dimenticato - la disposizione consolidata al giusto mezzo, propria 
delle virtù,  esige l’intervento della ragione che da una parte interagisce con le passioni, dall’altra 
evita lo scadimento dell’habitus virtuoso nel puro automatismo dell’abitudine71. 
La seconda forma della libertà positiva indicata da Berlin consiste nel razionalizzare gli ostacoli e le 
passioni, trasformandoli in idee consapevolmente accettate. «Questo è il credo del razionalismo 
illuminato, da Spinoza fino ai discepoli più moderni (…) di Hegel»72, Marx incluso. «Una regola 
non mi opprime né mi asservisce se io la prescrivo a me stesso volontariamente, o se la accetto 
liberamente dopo averla compresa» 73.  
In entrambe le sue versioni, la libertà viene fatta consistere nella capacità di dar luogo a un ordine 
razionale, o imponendolo (prima forma), o scoprendolo nella realtà stessa e facendolo proprio 
(seconda forma). 
La valenza politica di questo concetto di libertà, fondato sul dualismo tra un io dominatore e una 
sfera passionale da dominare, appare evidente quando  i suoi sostenitori «assimilano questo vero io 
a qualcosa di più vasto dell’individuo (…), a una  “totalità” (…), una Chiesa, uno Stato (…). 
Imponendo ai suoi “membri”   recalcitranti la sua volontà unica, collettiva o “organica”, questa 
entità, o “vero” io, raggiunge un più alto grado di libertà per lei e conseguentemente per essi» 74.   
L’analogia tra la sfera personale e quella politica è chiara. Posto che si è liberi se si è razionali, la 
conclusione diventa inevitabile:  «Se vuole trionfare, la ragione in me deve reprimere o soffocare i 
miei istinti “più bassi”, le passioni e i desideri che mi rendono schiavo; allo stesso modo (il 
passaggio funesto dall’individuale al sociale è quasi impercettibile), i migliori elementi di una 
società (…) hanno il diritto di esercitare una costrizione sulle categorie sociali irrazionali, al fine di 
elevarle fino alla ragione» 75. 
Questo, secondo l’autore, è stato storicamente il destino del concetto di libertà positiva.  «Un club 
giacobino faceva questa dichiarazione: “Nessun uomo è libero commettendo il male. Impedirglielo, 
significa renderlo libero”» 76. In questo modo, però, si legittima la «mostruosa soperchieria, che 
consiste nell’assimilare ciò che un tale sceglierebbe se fosse ciò che non è, o almeno non ancora, 
con ciò che in realtà egli cerca e sceglie»77. 
Si arriva così alla visione di una totalità sociale che, in nome della ragione-verità impone ai singoli 
di essere “liberi” assoggettandosi alla sua idea. Questa potrebbe essere la parodia  della libertà-per e 
della libertà-con. Una parodia, peraltro, storicamente realizzata nei totalitarismi, che va tenuta 
presente come un rischio, a cui le forme di libertà diverse da quella “da” si possono prestare se 
utilizzate in ambito politico. Questo vale anche per i regimi democratici, di cui spesso si dimentica 
la stretta parentela con quelli totalitari. Rousseau è stato l’ispiratore delle conquiste della 
Rivoluzione francese, ma anche dell’aberrante involuzione del Terrore. Dove, in nome dei fini 
rivoluzionari e della compattezza della nazione, le libertà di autonomia furono soppresse e gli 
individui diventarono funzionali alla massa.  
Perciò è importante tenere presente che, sia a livello individuale che collettivo,  le quattro forme di 
libertà che sono state qui esaminate sono necessarie l’una all’altra.  
Senza la libertà-da, le altre rimangono astratte, impossibilitate a produrre i loro frutti nella vita 
concreta. Una persona, in un campo di concentramento, potrà aver la più grande libertà interiore, 
ma nessuno la definirebbe “libera”. Reciprocamente, senza le altre forme di libertà, quella “da” 
diventa l’individualismo possessivo della cultura liberal-borghese.  
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Così, senza la libertà-di, si possono ridurre quella “da”,  quella “per” e quella “con” alla pura 
sottomissione alle dinamiche del consumismo di massa (tramite la pubblicità),  oppure delle 
mobilitazioni politiche (tramite la propaganda). Ma, senza le altre, la libertà-di diventa un delirio di 
indifferenza nichilista e autodistruttiva.  
La libertà-per è fondamentale per giustificare le altre, dando loro un senso (sia come significato che 
come direzione). Ma senza di esse, può essere messa al servizio del fanatismo in tutte le sue 
versioni – nazionalismo, fondamentalismo religioso, etc. - giustificando ogni comportamento 
funzionale al fine che si crede di dover raggiungere ad ogni costo.  
La libertà-con sottrae la libertà al rischio dell’autoreferenzialità individualista. Ma senza la libertà-
di, può facilmente scadere nell’assolutizzazione del gruppo e  in derive totalitarie, dando luogo a 
forme di appartenenza e di cooperazione criminali o comunque distorte.  
In conclusione, nessuna forma di libertà, isolatamente presa, rende veramente liberi. È necessario 
coniugarle e viverle insieme. Un compito difficile, che probabilmente impegna tutta una vita. 
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